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A pintura de Manuel 

Dantas Suassuna mostra 

que os artistas ligados ao 

Movimento Armorial não 

vivem presos por uma 

camisa-de-força estética.
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O escritor e dramaturgo 
Ariano Suassuna encantou-
-se, em julho do ano passado, 
levando consigo a certeza 
de que tinha no seio de sua 
própria família um legítimo 
herdeiro e continuador de 
sua obra: o artista plástico 
Manuel Dantas Suassuna, o 
segundo varão de uma prole 
de seis rebentos.

Em abril, o próprio Dan-
tas assinou a curadoria da 
exposição Em nome do pai, na 
qual reuniu obras dedicadas 
a Ariano e Zélia de Andrade 
Lima, sua mãe. A mostra ho-
menageia o autor do Romance 
da Pedra do Reino e do Auto da 
Compadecida, às vésperas de 
se completar o primeiro ano 
de sua passagem.

Em nome do pai foi realizada 
em Recife (PE), com direção 
de arte e programação visual 
de Ricardo Gouveia de Melo, 
texto de Adriana Victor e fo-
tografia de Geyson Magno. 
Imagens da matéria de capa 
desta edição foram gentilmen-
te cedidas por Geyson e João 

O Assinalado
colares descobertos por Aria-
no. Nos desenhos e esboços 
que rabiscara, Ariano viu o 
que o destino reservara para 
o filho: o dom, para ser um 
grande artista.

Ariano apoiou o projeto 
artístico de Dantas até o seu 
último dia entre nós. Este 
correspondeu à mão estendi-
da do pai, transformando-se 
em um dos artistas contem-
porâneos de maior expres-
sividade, fiel depositário da 
poética armorial, cujos hori-
zontes estéticos amplia, atra-
vés da linguagem plástica.

Para ter acesso às chaves 
que abrem a porta da pintu-
ra de Dantas, faz-se neces-
sário conhecer o mínimo 
de alguns universos direta-
mente relacionados ao artis-
ta, a exemplo da história de 
sua família e a vida e obra 
de seu pai. Intentamos fa-
cilitar o percurso, com uma 
extensa reportagem sobre a 
sua trajetória.

O Editor

Carlos Beltrão, cinegrafista de 
Pelo Caminho Sagrado.

Dantas pintava desde 
criança, mas, de certo modo, 
na juventude, errava pelo 
mundo, em busca de uma 
identidade profissional, até 
ter um de seus cadernos es-

Manuel Dantas 

Suassuna é um 

dos artistas 

contemporâneos 

de maior 

expressividade, 

fiel depositário 

da poética 

armorial, cujos 

horizontes 

estéticos amplia.

2
poESiA
O professor Expedito Ferraz 

Júnior assina o prefácio-

ensaio do novo livro de W. 

J. Solha, Deus e outros 

quarenta problemas, a ser 
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6 artes plásticas

O sol à 
sombra

ARTE, AMOR, ARMA, ARDOR, CHAMA, CLAMOR, REVOLTA 
E ORAÇÃO: A PINTURA DE MANUEL DANTAS SUASSUNA 
CELEBRA A CULTURA BRASILEIRA E FAZ UMA CORAJOSA 

RELEITURA DA ESTÉTICA ARMORIAL

Os versos da epígrafe que 
ilustra esta reportagem estão na 
apresentação que Ariano Suas-
suna faz do Romance d’A Pedra do 
Reino e o príncipe do sangue do vai-e-
-volta, publicado, pela José Olym-
pio Editora, do Rio de Janeiro, em 

1971, e fazem uma referência ex-
plícita ao universo marcadamen-
te seco e ensolarado, o Sertão da 
Paraíba, dentro do qual o prisio-
neiro e protagonista-narrador da 
obra, Pedro Dinis Ferreira-Qua-
derna, desfiará o novelo de suas 
terríveis memórias.

A esse ambiente está ligado o 
artista Manuel Dantas Suassuna, 
filho de Ariano, mas as cores “so-
lares” não dominam sua paleta 
telúrica. Dantas caminha na noite 
penumbrosa da memória e à som-
bra do sagrado. No documentário 
Ariano: Suassunas (2013), de Clau-
dio Brito, ele admite que o quadro 
de maior luminosidade talvez 
seja o que pintou, com predomi-
nância de tons amarelos, para 
homenagear sua mulher, Denise 
Suassuna, que pratica meditação.

O sagrado se faz representar, 
na pintura de Dantas, entre ou-
tros símbolos, pelos Cristos cru-
cificados e os corações - ora enci-
mados por cruzes, ora apunhala-
dos. Também pelas figuras quase 
angelicais, poucas, e as muitas 
“aparições” – personagens difu-
sas que aludem à morte, à trans-
cendência, e que parecem lutar 
contra o esquecimento, reivindi-
cando presença e redenção - em 
certos casos, até mesmo vingança 
-, no mundo dos vivos, pela me-
mória.

A figura de Antonio Conse-
lheiro é recorrente, representan-
do a influência que, através da 
ascendência paterna, recebeu de 
Os Sertões, de Euclydes da Cunha. 
Mas não só isso. Significa o com-
promisso do artista no sentido de 

William Costa
wpcosta.2007@gmail.com

Ave Musa incandescente
do deserto do Sertão!
Forje, no Sol do meu Sangue,
o Trono do meu clarão:
cante as Pedras encantadas
e a Catedral Soterrada,
Castelo deste meu chão!
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colaborar na destruição do falso 
mito em que transformaram An-
tonio Vicente Mendes Maciel, lí-
der do Arraial de Canudos, talvez 
a maior experiência comunitária 
da História do Brasil, depois do 
genocídio indígena e do quilom-
bo de Palmares.

Entre tantas figuras emble-
máticas – o rei português Dom 
Sebastião, por exemplo -, Dantas 
se retrata no centro de suas telas, 
perfilando-se do mesmo modo 
que os insurretos, ressuscitados 
e trabalhadores anônimos, como 
vaqueiros e caçadores, transfi-
gurados. Uma maneira de dize-
rem que estão ali, firmes, fortes, 
altivos, imortalizados na única 
forma capaz de relativizar a de-
composição do sangue e enfren-
tar o tempo, com suas armas de 

destruir memórias, que é a arte.
A tinta escorre pela tela como 

o tempo age sobre a vida, amea-
çando tudo olvidar em uma mas-
sa compacta, monocrômica, sob a 
qual as formas figurativas se di-
luiriam. Um mundo. Um tempo. 
Uma cultura que vai desaparecer, 
inexoravelmente. Mas as figuras 
resistem e estão presentes, ou me-
lhor, sugeridas, mesmo nos mo-
mentos em que o artista adentra 
o labirinto do inconsciente, a abs-
tração, para um purgar-se, etapa 
do renascimento.

As abstrações também reme-
tem a terras incendiadas - os plas-
mas calcinados pelas chamas do 
chumbo que derreteram sobre 
Canudos? As tonalidades são as 
do tempo e da morte – ferrugino-
sas, oxidadas, e não obedecem a 

planos ou linearidades. É na figu-
ração que se tornam mais eviden-
tes as referências topográficas, 
culturais, artísticas e religiosas 
relacionadas ao Reino do Sertão 
– casas, serras, lajedos, armas, 
mortos, caixões, cruzes, cemité-
rios etc.

Acima de tudo, a arte de Dan-
tas tem um compromisso com o 
Brasil, com a arte, a cultura e as 
aspirações maiores do povo. A 
jornada do artista, no plano da 
estética e da religiosidade, repre-
senta a procura por respostas às 
perguntas fundamentais, relacio-
nadas ao ser e estar no mundo, 
que motiva todo ser humano, não 
importa o tempo e o espaço ou a 
condição social. É outro cavaleiro 
andante, erguendo alto o pendão 
do sonho, de insígnias armoriais.
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Em abril, o pintor Manuel 
Dantas Suassuna realizou, no 
Shopping RioMar, em Recife 
(PE), talvez uma de suas expo-
sições mais difíceis. Não pela 
complexidade das obras, o con-
ceito ou a arquitetura da mostra, 
mas pela carga emotiva que ela 
continha. Embora também de-
dicada à mãe, Zélia de Andrade 
Lima, a exposição Em nome do 
pai homenageia o pai do artista, 
Ariano Suassuna, no primeiro 
ano da morte do escritor, ocorri-
da em 23 de julho de 2014.

“Na verdade, a mostra acon-
teceu através de um convite do 
pessoal do Shopping RioMar, 
que queria fazer uma homena-
gem a papai e me cedeu um es-
paço muito grande, a partir do 
qual foi que eu pensei a expo-
sição. Ela não estava nem pen-
sada para acontecer, e nem da 
forma que aconteceu”, revelou o 
artista, em entrevista exclusiva 
ao Correio das Artes. O título da 
mostra foi sugerido pelo profes-
sor e poeta pernambucano Car-
los Newton Júnior.

Dantas havia pensado em Aras 
do pai, para título da exposição, 
mas acatou a opção oferecida por 
Carlos Newton, amigo de sua fa-
mília e, hoje, o maior conhecedor 
da vida e obra de Ariano. “Em 
nome do pai ficou, simbolicamen-
te, extraordinário”, reconhece o 
artista. A mostra reúne as obras 
que Dantas pintou para Ariano, 

desde a década de 80. Ele rece-
beu um convite para trazê-la à 
Paraíba, mas, na data da entre-
vista, nada estava confirmado.

O Acervo de Em nome do pai 
contém, pelo menos, duas obras 
muito caras a Dantas: São João 
Batista Degolado, de 1986 (ao vê-
-la, Ariano convenceu-se de que 
estava diante de um verdadei-
ro artista), e um tríptico que 
homenageia os avós paternos 
– João Suassuna e Rita de Cás-
sia -, além de fazer referência a 
monumentos-símbolos da vida 
e da arte do pai, como a Pedra 
Bonita, no Sertão de Pernam-
buco, e a Fazenda Acahuan, no 
Sertão da Paraíba.

Outro destaque da mostra 
são telas da série que Dantas 
pintou, em Taperoá, a partir de 
2006, quando estava na cidade, 
junto com o diretor Luiz Fer-
nando Carvalho, participando 
do processo de adaptação do 
Romance d’A Pedra do Reino, para 
o cinema. A partir dessa expe-
riência, Dantas instalaria, em 
um casarão do século 18, em 
Taperoá, a Oficina Cabeça de 
Cabro, nome sugerido pelo pai 
– o filho havia pensado, inicial-
mente, em Cabeça de Bode.

Percebe-se que Dantas procu-
ra conter a emoção, quando fala 
ou ouve falar no pai. Tarefa di-
fícil. Afinal, os laços que uniam 
Ariano à família foram tecidos 
no amor, na lealdade e no respei-
to, mútuos. Ariano guiou pela 
mão o filho, na tortuosa estrada 
da vida e da arte. Emprestou-lhe 
apoio incondicional, mesmo nas 

fases em que o rebento titubeava, 
mas só sossegou quando se con-
venceu de que estava diante de 
um de talento genuíno, e não de 
um mero imitador.

Em um trecho do texto inti-
tulado “A pintura de Dantas”, 
Ariano, depois de discernir as 
três grandes linhas que balizam 
a trajetória artística do filho, 
afirma categoricamente: “Em 
Dantas Suassuna, aparece, de 
modo singular e forte, a unida-
de cultural da América Latina 
em geral, do Brasil em particu-
lar. O parentesco que nos une a 
toda arte que se faz no Terceiro 
Mundo, a Rainha do Meio-Dia 
do meu universo literário”.

O final não deixa margem 
para dúvidas, quanto ao senti-
do da arte (a deles, pelo menos): 
“Sabemos o que nosso país es-
pera de seus artistas, de modo 
que, quando o possível não bas-
ta, nós tentamos também o im-
possível. Porque este chão, este 
húmus, esta terra poderosa, ao 
mesmo tempo estranha e fami-
liar – a nossa - nós lhe somos 
fiéis e a ela permanecemos irre-
mediavelmente ligados, mesmo 
que nem sempre tenhamos disto 
uma clara consciência”.

Um dos últimos registros 
fotográficos de Ariano com 

o filho Manuel, antes do 
encantamento do escritor

DOCUMENTO DE 
INAUGURAÇÃO DA 
OFICINA CABEÇA DE 
CABRO, REDIGIDO 
POR ARIANO 
SUASSUNA

Nesta data, 13 de agosto de 
2011, damos por inaugurada 
a Oficina Cabeça de Cabro, 
confiada a um de nós, Manuel 
Dantas Suassuna, artista que 
é o único apto a levar adiante 
a obra de seus Pais: nas artes 
plásticas, seu poder criador é 
bem maior do que o deles, cum-
prindo-se, entre os três, o dita-
do popular que afirma “Triste 
dos pais que não vêem seu filho 
ir adiante deles”.

Por isso, é com a maior 
alegria que subscrevemos o 
presente Termo-de-Abertura, 
dando a Oficina por iniciada.

Taperoá, 13.VIII.2011

“TRISTE DOS PAIS 

QUE NÃO VÊEM 

SEU FILHO IR 

ADIANTE DELES”.

 DITADO POPULAR

Foto: joão carlos beltrão
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Dos seis filhos de Ariano 
Suassuna e Zélia de Andra-
de, o segundo varão, Manuel 
Dantas Suassuna, é, talvez, o 
mais inquieto e indeciso. A 
inquietação, ao que parece, 
continua sendo uma de suas 
características mais fortes, mas 
a indecisão, frente a tantos ca-
minhos, foi superada ainda na 
juventude, ao ser alertado, por 
uma consciência ainda sutil, de 
que seria o legítimo herdeiro e 
continuador, no plano das artes 
plásticas, da obra do pai.

Dantas – como é mais co-
nhecido entre os amigos e fa-
miliares – quis ser de vaqueiro 
a piloto de avião. No Ariano: 
Suassunas, ele revela, dando 
boas risadas, que um dia tam-
bém almejou ser mendigo e 
ladrão. Zélia confidenciava 
a Ariano suas preocupações 
com as estranhas “escolhas” 
do jovem Dantas -, mas o pai 
não levava a sério e sempre ti-
nha uma resposta bem humo-
rada para as “opções de vida” 
do filho. Hoje, percebe-se que 
era pura intuição.

O que Dantas ainda não 
sabia, era que, por desígnios 
que a razão não alcança, fora 
também marcado com o “Selo 

do Sol”, para, assim assinala-
do, cantar, com suas tintas e 
pincéis, a beleza e o desatino 
da “Raça castanha e sagrada”, 
em nome de quem, no sonho 
do sono acordado, foi erguida, 
por outro rei sem cetro e co-
roa, castelo e catedral imensos. 
Teve que sair de casa, também, 
para cruzar “o Tabuleiro pe-
dregoso” e conquistar o que 
por ele “for decifrado”.

Portanto, para chegar ao cer-
ne da pintura de Dantas, se é 
que isso é possível, é necessário 
conhecer os universos relacio-
nados ao artista, a exemplo da 
história de sua família, o nobre 
metal dos laços sanguíneos, o 
conjunto da obra do pai, o meio 
ambiente físico, social e cultu-
ral do Sertão e a História do 
Brasil, com ênfase na Guerra de 
Canudos. No plano da literatu-
ra, Euclydes da Cunha, Guima-
rães Rosa e Miguel de Cervan-
tes são fundamentais.

No que diz respeito às ar-
tes visuais, é fácil reconhecer 
“arquétipos” rupestres na 
pintura de Dantas, como tam-
bém, respeitando-se as sin-
gularidades diferenciadoras, 
algum traço comum a figu-
rativos brasileiros, a exemplo 
de certo Iberê Camargo. Mas, 
na história pessoal do artis-
ta, têm relevância retratos de 
mortos e seres angustiados: a 
fotografia de “Che” Guevara 
(Marc Hutten?), o Cristo mor-
to, de Hans Holbein, O grito, 
de Edvard Munch...

O assassinato do avô de Dan-
tas, o então deputado federal 
e ex-presidente da Paraíba, 
João Suassuna, a 9 de outubro 
de 1930, no Rio de Janeiro, em 
consequência dos conflitos e 
perseguições que se sucederam 
ao conjunto de fatos que entra-

DAS 

ESTRANHAS 

“OPÇÕES 

DE VIDA” À 

DESCOBERTA 

DA ARTE

Cristo morto, de Hans Holbein 
(1497?-1543), pintor alemão, mestre 

do retrato no Renascimento

De cima para baixo, Euclydes 
da Cunha (1866-1909), Miguel 

de Cervantes (1547-1616) e 
Guimarães Rosa (1908-1967)

Fotos: Divulgação
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ria para a História com o título 
de “Revolução de 30”, imprimiu 
um caráter trágico à poesia, ao 
teatro e ao romance de seu pai, 
que só viria a fazer concessão 
ao riso após conhecer Zélia, a 
romã de seu pomar.

O sebastianismo e a resis-
tência popular às agressões 
do poder constituído, de que 
são exemplos os massacres de 
Pedra Bonita (1838), a Guerra 
de Canudos (1896-1897) e a 
Guerra do Contestado (1912-
1916), são temas caros à lite-
ratura de Ariano. Mas a base, 
como todos sabem, é a cultu-
ra popular, notadamente a de 
matriz nordestina. E o cená-
rio, embora não exclusivo, é o 
Sertão espinhento, poeirento e 
pedregoso, onde brilha o “Sol 
malhado do Divino”.

Sertão das cruzes – à mar-
gem das estradas, no dorso dos 
lajedos, nas costas dos pagado-
res de promessa, no cume dos 
montes, sob as naves das igre-
jas, por trás dos muros dos ce-
mitérios. O Sertão do gado de 
ancas marcadas a ferro e fogo. 
Sertão de índios caras-de-pe-
dra, “de Cangaceiros, de rudes 
Beatos e Profetas, assassinados 
durante anos e anos entre es-
sas pedras selvagens”. Sertão 
pata de “Onça-Parda” e dente 
de “Onça-Malhada”. Sertão da 
Moça Caetana.

Dantas cresceu em dois 
“hemisférios” diametralmen-
te opostos, do ponto de vista 
cultural e geográfico: o urba-
no (representado pela cidade 
grande do Recife, no Litoral de 
Pernambuco) e o rural (repre-
sentado pela cidade pequena 
de Taperoá, no Sertão da Pa-
raíba). Estudava na capital 
pernambucana, mas passava 
as férias nas fazendas da fa-
mília, tornando-se um súdito 
leal do Reino Solar dos Cariris 
Velhos, por obra e graça dos 
avós, dos pais e dos tios.

Em Taperoá, Dantas caçava, 
pescava, cavalgava, ia ao circo, 
lia folhetos de cordel e ouvia 
os poetas repentistas e suas 

1967. Aldeia de La Higuera,  
Bolívia: militares exibem o corpo 

do guerrilheiro “Che” Guevara

O grito, do pintor norueguês 
Edvard Munch (1863-1944), 

precursor do expressionismo na 
Alemanha

violas. Aos poucos, dominava 
os segredos da caprinocultura, 
vindo, mais tarde, a substituir o 
pai na sociedade de criação de 
cabras da Fazenda Carnaúba, 
propriedade de seu tio Manuel 
Dantas Vilar Filho, o Manelito. 
Sem saber, bebia “o Fogo na 
taça de pedra dos Lajedos” e 
caminhava “no Inconcebível”, 
na “Fronteira do Enigma”.

O casarão da Rua do Cha-
con, 328, Casa Forte, Recife, 
onde Dantas viveu a maior 
parte de sua vida, era um ver-
dadeiro “centro cultural”. Não 
bastasse a companhia do pai 
e da mãe, sempre produzindo 
arte, recebiam com frequên-
cia a visita de artistas da mú-
sica, da dança, do teatro, do 
cinema etc. Em Ariano: Suas-
sunas, Dantas cita os ensaios 
do Quinteto Armorial, para 
ilustrar o contato permanente 
com a arte, estabelecido den-
tro de sua própria casa.

Desse modo, a terra e a histó-
ria, a arte e a cultura, o sangue 
e o sagrado, a morte e o enigma, 
o tempo e o espaço, a memória 
e o esquecimento seriam ele-
mentos temáticos constitutivos 
da arte de Dantas. Uma pintura 
de traço expressivo, transcen-
dente, identitária nas cores, nas 
formas e nos assuntos, vincu-
lada aos preceitos armoriais, 
porém aberta enquanto instru-
mento de diálogo crítico do ar-
tista com o mundo convulsivo 
que o rodeia e inquire.

A terra e a 

história, a arte e a 

cultura, o sangue 

e o sagrado, a 

morte e o enigma, 

o tempo e o 

espaço, a memória 

e o esquecimento 

seriam elementos 

temáticos da arte 

de Dantas.

Fotos: Divulgação

8 | João Pessoa, junho de 2015 Correio das Artes  –  A UNIÃO



Manuel Dantas Suassuna cursou duas 
“universidades” de arte: José de Barros e 
Francisco Brennand, mas diz que a pós-

graduação foi em Taperoá (PB)

Dantas esteve na capital pa-
raibana, em maio, para assistir à 
exibição de Pelo Caminho Sagrado: 
Andante, segundo filme da trilo-
gia documental de Claudio Bri-
to. Foi no auditório do Instituto 
Federal de Educação, Ciência e 
Tecnologia da Paraíba (IFPB), em 
Jaguaribe, local da projeção, que 
ele concedeu a entrevista que 
subsidiou esta reportagem sobre 
a sua trajetória artística e o proje-
to que o levou a seguir os passos 
de Antonio Conselheiro.

Dantas afirmou que pinta-
va desde criança, mas somente 
viria a se firmar como artista a 
partir da década de 80. Contou 
que, certo dia, parou para pen-
sar qual seria a imagem mais 
antiga que sua memória guar-
dava, relacionada à sua condi-
ção de artista. Lembrou-se, en-
tão, que, quando somava apenas 
quatro ou cinco anos de idade, 
levado pelo irmão (Joaquim, fa-
lecido em 2010), ia ao gabinete 
do pai para folhear, extasiado, 
um exemplar de Dom Quixote. 

“Eu acho que nem lia ainda. 
E já me fascinava pelas gravuras 
do Dom Quixote (ele, com certe-
za, se referia à edição ilustrada 
com gravuras do francês Gus-
tave Doré). Então já era o artis-
ta que estava ali, inconsciente-
mente”, ressalta. Mas foi aos 17 
anos que Dantas, indeciso sobre 
os rumos que tomaria após con-
cluir o ciclo de educação secun-
dária, teve o seu potencial artís-
tico finalmente “descoberto” ou 
“reconhecido” pelo implacável 
olho crítico do pai.

Os cadernos escolares de 
Dantas eram divididos ao meio. 
As páginas da primeira metade 
registravam as atividades de 
classe. As da segunda se trans-
formavam em suportes de dese-

O DEDO DE 

QUIXOTE 

APONTA PARA 

O DESTINO DO 

MENINO

nhos. “Quando papai viu aqui-
lo ali ele disse: ‘Rapaz, aqui tem 
um caminho pra gente traba-
lhar. Você gosta desse negócio 
que está fazendo, de desenhar? 
Você acha que é uma profissão 
que pode querer seguir?’ Eu 
disse: acho que sim”. Estava 
aberta a porteira.

A partir daquele dia, Dantas 
começou a trabalhar como pin-
tor. “Papai me pagava uma bolsa, 
como pagou até ir embora, até 
se encantar, para que eu pudes-
se ter o direito de trabalhar em 
paz”, relembra. “Então, desde 17 
anos venho trabalhando a sério 
com pintura. A partir da década 
de 80 foi que eu comecei a pensar 
e sonhar com pintura, exclusiva-
mente. Vou fazer 55 anos agora 
em outubro, então eu já tenho 
um bocado de tempo”, ressalta.

Com a chancela do pai, Dan-
tas trabalhou três anos com o 
pintor José de Barros, parente 
seu, que lhe ensinou técnicas 
de desenho e, principalmente, 
de gravura em metal, que era o 
seu forte. Depois foi trabalhar 
com o mentor da Oficina Cerâ-
mica Francisco Brennand, onde 
passou seis anos. “Então essa aí 
foi a minha base. Eu digo que a 
minha universidade foram esses 
dois artistas. E a pós-graduação 
foi em Taperoá, quando eu decidi 
ser pintor, mesmo”, destaca.

O 

“AFASTAMENTO” 

ARTÍSTICO E 

GEOGRÁFICO 

DO PAI
Enquanto inúmeros artistas, 

das mais variadas vertentes, 
buscavam o convívio direto com 
Ariano, no sentido de apreen-
der e aplicar os fundamentos da 
estética armorial em suas obras, 
Dantas sentiu que precisava fa-
zer o caminho inverso, ou seja, 

afastar-se, artística e geografi-
camente, do pai, para ter liber-
dade de escolha, no sentido de 
criar sua própria identidade. E 
assim o fez, recebendo, também 
nessa fase de sua carreira, total 
apoio de Ariano.

Essa liberdade de criação per-

Foto: geyson magno
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mitiu a Dantas avançar na pro-
posta do Movimento Armorial, 
iniciativa artística que eclodiu na 
década de 70 e que teve em Aria-
no o seu principal ideólogo. O Ar-
morial defende uma arte erudita 
brasileira erigida com elementos 
da arte popular. “Papai admirava 
em mim a liberdade que eu tinha 
de criar novas linguagens para o 
Armorial. É como se eu estivesse 
fazendo uma releitura daquilo 
tudo que aprendi como pintor”, 
esclarece.

Quem imagina que a pintura 
de Dantas, por ser armorial, é, 
por exemplo, estritamente “xilo-
gráfica”, tomar-se-á de susto ao se 
deparar com telas, tecnicamente 
falando, identificadas com o que 
fazem os pintores relacionados 
ao que se convencionou chamar 
de “arte contemporânea”. “É que, 
geralmente, as pessoas tendem 
a dizer que quem está ligado ao 
Movimento Armorial está preso a 
uma determinada linha”, critica o 
artista.

E prossegue no mesmo diapa-
são: “Primeiro, você tem que estar 
preso a alguma coisa. Preso a um 
pensamento. Você tem que ter al-
guma coerência com o que você 
está fazendo. E, ao mesmo tempo, 
é uma coisa difícil ter a liberdade 
de criar. Agora, os únicos artis-
tas que são cobrados para seguir 
uma linha são os armoriais, ao 
mesmo tempo cobrados e ditos 
conservadores, ou ditos ‘presos’, 
entendeu? Mas não é, de jeito ne-
nhum”, reitera.

Em um dos episódios de sua 
coluna “Novo Almanaque Armo-
rial”, que assina, mensalmente, no 
Correio das Artes, intitulado “Ma-
nuel Dantas Suassuna e a tipolo-
gia ‘Armorial’”, Carlos Newton 
Júnior debruça-se, exatamente, 
sobre a arte (pintura, desenho, ce-
râmica, escultura etc.) de Dantas, 
citando, para início de conversa, 
dois exemplos que, segundo o 
escritor, roboram “a ideia de que 
o novo, em arte, sempre surge a 
partir da tradição”.

Carlos afirma que a obra de 
Dantas é permeada de contem-
poraneidade e “profundamente 
armorial – nos temas, no aspecto 
emblemático das suas composi-
ções, na expressividade das for-
mas, na pincelada vigorosa de 
sua pintura não-linear e em tan-

Cristo morto, outra imagem 
recorrente na pintura de Manuel 

Dantas Suassuna

Tríptico que Manuel Dantas Suassuna dedicou ao pai, quando este completou 
70 anos. No centro do quadro, referências à fazenda Acauhan e aos avós 

paternos João Suassuna e Rita de Cássia

Fotos: geyson magno
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tos outros elementos que eviden-
ciam a procura consciente de um 
tipo de beleza que se contrapõe, 
em essência, ao predomínio da 
racionalidade e do despojamento 
como fundamento da harmonia”.

Dantas chama atenção para a 
literatura do pai – também acu-
sada de “arcaica”, “conservado-
ra” etc., no plano da linguagem 
-, que, segundo ele, é altamente 
contemporânea, completamente 
transgressora. “Um Cristo negro 
na década de 50, não é verdade? 
Quer uma coisa mais moderna 
do que isso?”, provoca, referindo-
-se à personagem Manuel (Nosso 
Senhor Jesus Cristo), do Auto da 
Compadecida, de 1955, a mais fa-
mosa comédia de Ariano. 

O artista confirma a influên-
cia que a literatura exerce sobre 
a sua obra. “Eu fui criado num 
ambiente literário muito forte. Na 
minha última exposição eu pres-
tei homenagem aos três escritores 
que eu acho que são importantes 
para a formação do Brasil: Ariano 
Suassuna, Euclydes da Cunha e 
Guimarães Rosa. E ela (a pintura) 
tem alguma coisa de diário, tam-
bém. O escritor faz anotações diá-
rias, eu pinto coisas diariamente, 
também”, compara.

Dantas foi morar em Taperoá 
na década de 80. Criava cabras, 
mas não largava telas e pinceis. 
A pintura assumiu tal relevân-
cia, que retornou ao Recife, em 
meados daquela década, para 
“acompanhar os artistas contem-
porâneos”, conforme revelou em 
Ariano: Suassunas. Estreou, ofi-
cialmente, com uma exposição 
em 1986, e nunca mais parou de 
pintar e de expor. A mais recente 
foi Em nome do pai, mostra que ho-
menageia o pai, no primeiro ano 
de sua morte.

Ele esclarece que o Sertão re-
presenta, para ele, o que o Taiti 
representou para o Gauguin. “Ele 
teve que sair daquele ambiente 
francês, para mudar a cor de seus 
quadros. Ele tinha que conviver 
com aquela energia, com aquele 
espaço. É o que acontece comi-
go, no Sertão e no Recife, lugares 
onde eu crio minhas obras. Eu 
tenho uma ligação maior com o 
Sertão, porque a minha obra não 
tem nada de urbano. Bem dizer, 
é uma obra ligada diretamente ao 
campo”, assinala. 

Nesta pintura, as referências ao 
universo mágico da literatura de 

cordel são mais evidentes

O sagrado também está representado na 
pintura de Manuel Dantas Suassuna na 

forma de emblemáticos corações

Fotos: geyson magno
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A PEREGRINAÇÃO 
“PELO CAMINHO SAGRADO”

Dantas confessa que ficou 
muito impressionado com 
a história de Antônio Con-
selheiro, que conheceu não 
só através de Os Sertões, de 
Euclydes da Cunha, que leu 
na biblioteca do pai, como 
também pelas observações 
feitas por Ariano, chamando 
a atenção do filho para a im-
portância do caminho per-
corrido pelo “O peregrino”, 
saindo de Quixeramobim, 
no Ceará, até chegar a Canu-
dos, na Bahia, onde fundou 
o histórico arraial, destruído 
pela República.

Percebeu que, deitando um 
olhar plástico sobre a jornada 
de Antonio Conselheiro, po-
deria descobrir novas manei-
ras de refletir o Brasil, através 
da arte. Complementou a lei-
tura de Os Sertões com as de O 
Rei dos Jagunços (1899), de Ma-
noel Benício, Quase biografias 
de jagunços: o séquito de Antônio 
Conselheiro (1986) e Cartogra-
fia de Canudos (1997), de José 
Calasans. “Então a partir daí 
foi que surgiu esse caminhar, 
esse olhar do caminhante, 
que é o projeto ‘Pelo Caminho 
Sagrado’”, explica.

Acompanhado do fotógrafo 
Geyson Magno e do programa-
dor visual Ricardo Melo Dan-
tas, tudo documentado pelo 
diretor Claudio Brito e o cine-
grafista João Carlos Beltrão, 
Dantas, em “Pelo Caminho Sa-
grado”, se propõe a fazer uma 
revisão da história de Canu-
dos e, como foi dito antes, uma 
desmistificação e desmitifica-
ção de Antônio Conselheiro. 
A equipe segue a pé, visitando 
igrejas e cemitérios, entre ou-
tras obras fundadas ou refor-
madas pel’O peregrino.

Entre outros locais, a trupe 

já esteve no Santuário da San-
ta Cruz, em Monte Santo, nas 
ruínas da antiga Canudos – 
hoje, criminosamente, sob as 
águas do Açude de Cocorobó 
– e diante do “cruzeiro que se 
encontrava em frente à ‘Igreja 
velha’ do arraial de Belo Mon-
te e hoje se encontra num pe-
queno museu”, conforme as-
sinala Carlos Newton Júnior 
em “Pelo caminho sagrado”, 
título de outro episódio de 
seu “Novo Almanaque Ar-
morial”, no Correio das Artes.

Já a ideia de caracterizar-se 
como peregrino, para seguir 
“Pelo Caminho Sagrado”, se-
gundo Dantas, surgiu espon-
taneamente. Mas, ele assegu-
ra, o personagem cumpre a 
função de sentir o universo 
de uma maneira, digamos 
assim, independente do ar-
tista plástico. É como se ten-
tasse descobrir que tipo de 
reflexão fazia “O peregrino”, 
andando por aqueles lugares 
ermos. E qual o pensamento 
que pode surgir sobre o Bra-
sil, nesse exato momento. 

“O artista sai em bus-
ca desse caminho, que, na 
verdade, como eu cito ali 
(refere-se ao documentário 
de Claudio Brito), está loca-
lizado, geograficamente, de 
Quixeramobim, no Ceará, a 
Canudos, na Bahia – prosse-
gue Dantas -, mas é o cami-
nho espiritual de todos nós, 
o caminho sagrado nosso, 
de refletir o Brasil, de olhar o 
Brasil. São os caminhos que a 
gente está querendo buscar, 
compreender para onde nós 
estamos indo”, conclui.I

William Costa é colunista de A 
União e editor do Correio das 

Artes. Mora em João Pessoa (PB)
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arte de Manuel Dantas Suassuna sempre foi 
ligada à terra, especialmente ao Cariri da 
Paraíba, à cidade de Taperoá, onde ele e seu 
pai, o escritor Ariano Suassuna, possuem 
uma casa-oficina chamada Oficina Cabeça 
de Cabro . É em Taperoá que Ariano baseia 
grande parte de sua obra literária e teatral. 
Sua forte personalidade artística por muito 
tempo se debruçou sobre as criações gráfi-
cas e pictóricas de Dantas, pois além de es-
critor Ariano é um artista gráfico de peso, 
tendo mesmo influenciado outros artistas 
mais jovens pela força criativa do seu traço 
e pelo significado de sua arte voltada para a 
expressão telúrica.

Chamo à atenção para algo importante 
no imaginário nordestino que é recorrente 
no trabalho dos dois: os desenhos de fer-
ros para marcar o gado que se utiliza na 
região do Cariri paraibano. Criando no-
vos desenhos, ou recriando os antigos eles 
compõem uma coleção de símbolos e sinais 
próprios para uso de suas criações. Não 
por acaso, mas por sua vivência no Cariri, 
a obra de Dantas é também eivada de sinais 
rupestres comuns na região. Recordo de 
uma oficina que organizamos em Campina 
Grande nos idos de 1990, ao lado de artistas 
da categoria de Alexandre Nóbrega, José 
Patrício, Rodolfo Athayde e Chico Pereira, 
intitulada Visões da Pedra do Ingá. Vimos a 
pintura de Dantas harmonizada simbolica-
mente com aquele universo mágico.

A inquietação de Dantas não permitiu 
que ele se limitasse ao pincel, à tinta e aos 
suportes planos, em determinado momen-

to ele foi ao âmago da terra, à cerâmica, 
onde trabalhou em Tracunhaem ao lado 
Joelson, embora o clima messiânico de sua 
obra se mantivesse intacto. As últimas pin-
turas de Manuel Dantas Suassuna são, po-
rém, um grito de liberdade Não um grito 
contra seu estado, contra as imagens cria-
das no decorrer de seu trabalho, mas sim 
um grito de atenção: Atenção! Ao pintar 
o Nordeste estou pintar o mundo! E com 
isto ele se colocou no contexto da arte con-
temporânea brasileira – sim, porque não 
pensar na nacionalidade da arte? Seremos, 
por acaso, globalizados? Esta mentira, por 
acaso, já se tornou verdade?

Nas pinturas que vemos nesta série 
mostrada pela Galeria Arte Plural Dantas 
utilizou a fotografia como suporte da pin-
tura de forma materialmente objetiva. Ele 
pintou sobre fotografias. Até aí nenhuma 
novidade, mas não é de novidade que esta-
mos falando, estamos falando de qualidade, 
de criação simbólica inserida na história. 
Dantas pintou autorretratos na forma de 
fotografias 3X4, e intitulou esta exposição 
de Cabeça-Retrato metáfora de sua pró-
pria identidade envolvida com o universo 
religioso e a realidade brutal. Os ex-votos 
fazem parte deste seu mundo, e foi num 
livro de fotografias de ex-votos de autoria 
de Mário Cravo Neto que ele encontrou, no 
texto de apresentação de Mário Barata,  o 
título desta mostra. Ele então pintou sobre 
seus retratos impressos em telas. Entre as 
camadas de tintas, a transparências das co-
res, as texturas das pinceladas e as aguadas 

CABEÇA-RETRATO
Raul Córdula

A

arte Do catálogo Da exposição em nome do pai/Direção De arte e programação visual: ricarDo gouveia De melo/Fotos: geyson magno
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habilmente aplicada, sua imagem flutua 
em clima denso e expressões profundas. 
Ele se fez fotografar de meio corpo, em 
telas quadradas de um metro de lado, em 
pé em telas de dois metros por um deita-
do em tela de um metro por dois. A foto-
grafia é pintada como se pentimento, ou 
melhor, algo que ele tinha pintado antes 
e se arrependeu, e então pintou por cima 
outra coisa. Derivado da palavra arrepen-
dimento, pentimento tornou-se o termo 
para significar estes vestígios de pintura 
sob pintura, certamente descobertos por 
restauradores e conservadores de mu-
seus em suas rotinas de trabalho. Manuel 
Dantas, porém, já utilizava o pentimento 
como linguagem, já incorporava seus ar-
rependimentos ao resto da pintura, dei-
xando furos na camada posterior da tela 
para deixar transparecer o que havia no 
fundo. A fotografia como pentimento é 
um recurso contemporâneo tratado como 
meio, não como fim, pois para ele a pintu-
ra é o principal elemento da obra.

Nas telas quadradas, sobre a repetição 
do fundo figurativo, ele executou um sin-
gular estudo de pura pintura, seguindo 
ou não o tema formal da figura impressa. 
Não há como descartar a ideia do pano de 
Verônica, da toalha manchada de sangue 
na caminhada de Jesus. Pode-se ver a tinta 
que escorre, vermelhos sobre verdes, sur-
presas da gestualidade  espontânea do ar-
tista. E vêm as telas onde ele posou em pé 
e deitado, com dois metros por um. Uma 
dessas obras refere-se à história, história 
da arte e história do homem como ser polí-
tico. De fato, mesmo antes, com as citações 
iconográficas de figuras messiânicas, como 
o Conselheiro, comum em vários quadros 
anteriores, e as inserções dos sinais rupes-
tres e dos desenhos dos ferros de gado, ele 
citava elementos de uma sociologia do ser-
tão, mas também citava justiça, território, 
propriedade: eis seu lado político.

Uma dessas telas é a releitura de Iejus 
Nazarenus Rex Iudeorum, obra do pintor ale-
mão Hans Holbein, um clássico da pintura 
religiosa europeia de 1521, que represen-
ta Jesus morto no Santo Sepulcro pintado 
numa tela de trinta centímetros de altura 
por dois metros. Na tela de Dantas está sua 
imagem deitado na mesma posição do Je-
sus, tendo o rosto com a barba muito seme-
lhante ao da obra clássica. O artista traz o 
tema para a atualidade, para a imagem de 
Che Guevara morto numa fotografia que 
lembra o quadro de Holbein. O quadro de 
Dantas é uma transfiguração da obra de 
Holbein e da fotografia de Guevara, algo 
que percorre uma trajetória no tempo, por-
tanto na história, no texto e no contexto. 
Sua figura como modelo, porém, provoca 
uma personificação icônica do tema.

Raul Córdula é artista plástico, professor e 
critico de arte. Mora em Olinda (PE)

As telas onde ele aparece em pé são uma homenagem, 
mais do que uma releitura, dos autorretratos que Edward 
Munch pintou durante sua longa vida. Ele gostava de se 
pintar em pé, numa pose sempre austera e autoritária que 
revela seu ego. Dantas aparece aí como um personagem 
típico, um retrato do homem resistente do sertão, forte, 
autoritário, senhor de seu território e de suas consequên-
cias, como foi o Coronal Zé Pereira na Guerra de Princesa 
que muito influenciou a revolução de 1930. Eis um artista 
nordestino no sentido lato do termo, e eis um artista bra-
sileiro de sentimento universal.

 
(Texto da exposição Cabeça-Retrato que Manuel Dantas 

Suassuna realizou na Galeria Arte Plural, em Recife-PE)

Foto: geyson magno
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6 entrevista

c

Linaldo Guedes
linaldo.guedes@gmail.com

EM ENTREVISTA 
EXCLUSIVA, O ESCRITOR 

E PROFESSOR CARLOS 
NEwTON JúNIOR (FOTO) 

EXPLICA POR QUE A 
SUBSTâNCIA DA OBRA 

DE ARIANO SUASSUNA É 
FEITA DE FUTURO. AOS 

23 DE JULHO DESTE 
ANO, A MORTE DO 

AUTOR DO Romance 
d’a PedRa do Reino 

COMPLETARÁ UM ANO

“A grande
obra 

de arte
NÃO 

ENVELHECE”

A obra de Ariano Suas-
suna é feita de futuro, uma 
obra cuja importância para a 
cultura brasileira é enorme e 
cujo legado ficará por várias 
gerações. Essa é a avaliação 
feita pelo escritor e professor-
-doutor Carlos Newton Júnior, 
um dos maiores estudiosos da 
obra de Ariano Suassuna, ao 
refletir sobre a importância do 
autor de Auto da Compadecida, 
para as letras nacionais. Aria-
no faleceu em Recife, no dia 23 
de julho de 2014. Idealizador 
do Movimento Armorial e au-

tor de obras como Romance 
d’A Pedra do Reino e o 

príncipe do sangue 
do vai-e-volta, 

foi um grande 
defensor da 

cultura de 
seu país.
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c

c

Às vésperas de completar o 
primeiro ano da morte do es-
critor, qual o principal legado 
de Ariano Suassuna para as 
artes nacionais?

O principal legado de Ariano 
é a sua obra, cuja importância, 
para a cultura brasileira, é enor-
me. Este legado ficará por gera-
ções, pois a substância da obra 
de Suassuna é feita de futuro. 
Não podemos esquecer que a 
peça Auto da Compadecida, para 
citar apenas um exemplo, foi es-
crita em 1955, por um jovem de 

Como assinala Carlos Newton, em 
entrevista exclusiva para o Correio das 
Artes, Ariano não pensava apenas em 
uma “arte nordestina”. Ele falava em 
uma “arte brasileira”, na “arte popular 
brasileira”, na “cultura brasileira” etc. 
“Nesse sentido, ele sempre se posicio-
nou favoravelmente à procura, pelos 
nossos artistas, de uma identidade 
brasileira. Trata-se da questão do ca-
ráter nacional da arte, que, como bem 
afirmou Ferreira Gullar, é uma ques-
tão aberta e legítima, sobretudo em 
países periféricos, como o Brasil. A po-
sição de Gullar, neste caso específico, 
acompanha a de Ariano”, analisa. 

Para Carlos Newton, o teatro de 
Ariano, muito antes das adaptações 
de suas peças para o cinema e a tele-
visão, foi um teatro muito “popular”. 
Um exemplo claro disso, é que o Auto 
da Compadecida foi e ainda continua a 
ser uma das peças mais encenadas da 
dramaturgia brasileira, no Brasil e no 
mundo. “Ao final da década de 1960, 
a peça já havia sido montada, com su-
cesso, em vários países, inclusive com 
edições do texto em polonês, inglês, 
espanhol, holandês e francês”, destaca.

Ele ressalta, ainda, que desde que 
foi lançado, em 1971, o Romance d’A 
Pedra do Reino vem sendo considerado 
como um dos melhores romances, não 
só da literatura brasileira, mas da lín-
gua portuguesa. “Acredito que A Pedra 
do Reino forma, junto com Grande ser-
tão: veredas, de Guimarães Rosa, e Viva 
o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribei-
ro, uma espécie de tríptico literário 
que nos ajuda a delimitar uma ideia 
mais precisa da cultura brasileira. São 
três monumentos da nossa literatura, 
três livros indispensáveis para quem 
quer conhecer o Brasil verdadeiro e 
profundo. São obras que, inclusive, se 
complementam”, comenta. A seguir, a 
íntegra da entrevista.

28 anos de idade. Ariano enve-
lheceu e morreu, mas a sua obra 
não. A grande obra de arte não 
envelhece.

Como você vê o resgate da 
obra e as homenagens a Aria-
no Suassuna um ano após a sua 
morte? Tem conhecimento de 
eventos e produções culturais 
baseados na obra de Ariano ou 
em homenagem a ele? 

Em se tratando da obra de 
Ariano, não se pode falar em 
“resgate”, pois, a rigor, ela jamais 

conheceu o ostracismo, coisa 
que, por circunstâncias alheias 
ao campo estético, pode até vir 
a ocorrer. É natural que nas da-
tas de nascimento e morte de um 
grande escritor, de um grande 
artista, haja algum tipo de home-
nagem. Sobretudo quando esta-
mos falando de alguém que foi 
tão querido pelo povo brasileiro. 
A revista Hoblicua, por exemplo, 
está com um número no prelo 
em homenagem a Ariano. 

Ariano ousou em pensar 

Para Carlos Newton, o principal 
legado de Ariano Suassuna é a 

sua obra, “cuja importância, para a 
cultura brasileira, é enorme”

Foto: internet
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num país diferente, onde a for-
ça do Nordeste se impõe no ce-
nário nacional? 

Ariano não pensava em uma 
“arte nordestina”. Ele falava em 
uma “arte brasileira”, na “arte 
popular brasileira”, na “cultura 
brasileira” etc. Nesse sentido, ele 
sempre se posicionou favoravel-
mente à procura, pelos nossos 
artistas, de uma identidade bra-
sileira. Trata-se da questão do ca-
ráter nacional da arte, que, como 
bem afirmou Ferreira Gullar, é 
uma questão aberta e legítima, 
sobretudo em países periféricos, 
como o Brasil. A posição de Gul-
lar, neste caso específico, acom-
panha a de Ariano. Obviamen-
te, como o Brasil é um país de 
dimensões continentais, a ideia 
de cultura brasileira deve partir 
do princípio de uma “unidade 
na variedade”. Ariano dizia que 
o seu sonho era que artistas de 
outras regiões do Brasil procu-
rassem fazer, em relação à sua re-
gião, aquilo que os artistas armo-
riais estavam fazendo em relação 
ao Nordeste. Na visão de Ariano, 
toda obra universal é, antes de 
tudo, local, universalizando-se 
pela qualidade. É o caso do Dom 
Quixote, que está completando, 
este ano, 400 anos, considerando 
a segunda parte da obra, editada 
em 1615. Não há nenhuma outra 
obra que seja mais universal e 
mais local do que o Dom Quixote.

O Movimento Armorial ti-
nha como objetivo criar uma 
arte erudita a partir de elemen-
tos da cultura popular do Nor-
deste. Ariano conseguiu reali-
zar esse objetivo? 

Costumo dizer que um ro-
mance como A Pedra do Reino, 
uma música como a de Antônio 
Madureira e uma gravura como 
a de Gilvan Samico já bastariam 
para justificar plenamente o Mo-
vimento Armorial. Você tem, aí, 
exemplos, nos campos da litera-
tura, da música e das artes plásti-
cas, de grandes obras de artistas 
eruditos que partiram da cultura 
popular do Nordeste. 

Até que ponto o assassina-
to do pai, João Suassuna, in-
fluenciou na obra de Ariano 
Suassuna?

Foi uma influência funda-

mental. O próprio Ariano reco-
nhecia que toda a sua obra pode 
ser compreendida como um pro-
testo contra a morte do seu pai 
e ao mesmo tempo como uma 
tentativa de recuperação da sua 
imagem. Ele afirmou isso inú-
meras vezes, inclusive no seu 
discurso de posse na Academia 
Brasileira de Letras.

Ariano morreu de bem com a 
mídia, digamos assim. Nos últi-
mos anos de sua vida, sua obra 
tornou-se popular após adapta-
ções para o cinema e pela Rede 
Globo. Você diria que o Brasil 
demorou a reconhecer a impor-
tância de Ariano Suassuna para 
a nossa cultura?

A pergunta leva a pensar que 
Ariano, em algum momento, es-

teve “de mal com a mídia”, o que, 
de fato, nunca ocorreu. O teatro 
de Ariano, muito antes das adap-
tações de suas peças para o ci-
nema e a televisão, foi um teatro 
muito “popular” (no sentido de 
ter sido bem recepcionado pelo 
público). O Auto da Compadecida 
foi e ainda continua a ser uma 
das peças mais encenadas da 
dramaturgia brasileira, no Brasil 
e no mundo. Ao final da década 
de 1960, a peça já havia sido mon-
tada, com sucesso, em vários paí-
ses, inclusive com edições do tex-
to em polonês, inglês, espanhol, 
holandês e francês. Quando a 
televisão começou a se firmar no 
Brasil, Ariano foi convidado, a 
exemplo de outros dramaturgos 
que faziam sucesso à época, para 
escrever novelas e programas es-
peciais. Ele não aceitou, pois per-
cebeu que a televisão não estava 
em condições de respeitar a uni-
dade que o seu trabalho já exigia, 
no tocante à integração entre 
texto, música, indumentária, ce-
nários etc. Ariano já estava com 
a sua obra teatral consolidada, 
passando então a dar prioridade 
ao seu romance. Mais de trinta 
anos depois, no início da década 
de 1990, o diretor Luiz Fernando 
Carvalho chega à casa de Ariano 
decidido a adaptar suas obras 
para a televisão e com carta bran-
ca da Rede Globo. Quem, conhe-
cendo o trabalho de Ariano e as 
suas posições estéticas, assistiu 
ou vier a assistir as adaptações 
que Luiz Fernando Carvalho fez 
de suas obras (Uma mulher vestida 
de sol, Farsa da boa preguiça e A Pe-
dra do Reino), facilmente percebe-
rá que não foi Ariano quem foi à 
televisão; a televisão é que foi até 
Ariano. Não há, portanto, contra-
dição alguma no seu pensamen-
to em relação à televisão. Mas, 
insisto, Ariano já havia sido reco-
nhecido e consagrado pelo públi-
co e pela crítica teatral e literária 
muito antes de suas obras serem 
adaptadas para a televisão. A 
televisão, obviamente, o tornou 
mais conhecido do grande pú-
blico, sobretudo daquela imensa 
parcela do povo brasileiro que 
não possui o hábito da leitura.

Onde a obra de Ariano mos-
trou mais força: na dramatur-
gia, no romance ou na poesia?

“Ariano não pensava em uma ‘arte 
nordestina’. Ele falava em uma ‘arte 

brasileira’”, diz Carlos Newton

c

c
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A meu ver, Ariano conseguiu mos-
trar a mesma força criadora em todos 
os gêneros aos quais se dedicou. A sua 
poesia é tão grande quanto o seu teatro 
e o seu romance. Trata-se de uma poe-
sia de técnica precisa, de grande apelo 
visual (não é à toa que alguns dos seus 
poemas deram origem a iluminogravu-
ras), ligada ao espírito mágico e poético 
do romanceiro popular nordestino e ao 
mesmo tempo profundamente inserida 
na tradição erudita ocidental.    

A propósito, por que a poesia de 
Ariano Suassuna é tão esquecida pelos 
estudiosos de sua obra?

É um problema de divulgação. A poe-
sia de Ariano foi pouco editada, de ma-
neira que o seu teatro e o seu romance 
terminaram causando certo sombrea-
mento sobre a sua poesia. Trata-se, além 
disso, de uma poesia em boa parte her-
mética. Mas volto a lembrar algo que o 
próprio Ariano afirmou, em inúmeras 
ocasiões: a poesia é a fonte profunda de 
tudo o que ele escreveu. Conhecer a sua 
poesia é fundamental, portanto, para 
uma melhor compreensão do seu uni-
verso mítico e poético.

O Jumento Sedutor teria sido con-
cluído antes da morte de Ariano. Em 
que pé está a publicação desta obra?

O livro foi, de fato, concluído. A ques-
tão da publicação aguarda decisões le-
gais no tocante a organização do espó-
lio, renovação de contratos com editoras, 
propostas editoriais etc.

O Jumento Sedutor reúne romance, 
teatro e poema, além de ilustrações do 
próprio Ariano. Você chegou a ler a 
obra? O que ela acrescenta ao universo 
literário de Ariano?

Cheguei a ler sim, 
até porque fui eu que 
digitei o romance para 
ele. Ariano me passa-
va os manuscritos e eu 
o auxiliei na empresa, 
digitando os capítulos 
e depois fazendo as 
modificações que ele 
sempre pedia. Por fim, 
a seu pedido, escrevi o 
texto da orelha. Em um 
artigo que escrevi e foi 
publicado na Folha de S. 
Paulo, ano passado, falei 
um pouco sobre a cons-
trução desse romance, 
que é, ao mesmo tempo, 
uma espécie de exten-
são e de súmula do seu 

universo ficcional. Ele retoma A Pedra do 
Reino, que serve como uma introdução 
à obra, mas a narrativa é completamen-
te diferente. É uma narrativa epistolar, 
na forma de cartas, e Quaderna, que é o 
narrador de A Pedra do Reino, passa a ser 
um coadjuvante, cedendo espaço a outro 
personagem que funciona como prota-
gonista, Dom Pantero.

Falar nisso, o Romance d’A Pedra do 
Reino pode ser colocado em que lugar 
na literatura brasileira?

Desde que foi lançado, em 1971, o 
Romance d’A Pedra do Reino vem sendo 
considerado como um dos melhores ro-
mances, não só da literatura brasileira, 
mas da língua portuguesa. Sua fortuna 
crítica, portanto, é muito grande, no Bra-
sil e no exterior. Particularmente – e já 
declarei isso em outras oportunidades – 
acredito que A Pedra do Reino forma, jun-
to com Grande sertão: veredas, de Guima-
rães Rosa, e Viva o povo brasileiro, de João 
Ubaldo Ribeiro, uma espécie de tríptico 
literário que nos ajuda a delimitar uma 
ideia mais precisa da cultura brasileira. 
São três monumentos da nossa literatu-
ra, três livros indispensáveis para quem 
quer conhecer o Brasil verdadeiro e pro-
fundo. São obras que, inclusive, se com-
plementam. A trama do Grande sertão foi 
extraída de um romance do romanceiro 
popular nordestino, a “Donzela que vai 
à guerra”, o mesmo romanceiro que re-
presenta a fonte inspiradora de boa par-
te da obra Suassuniana. Por outro lado, 
se em A Pedra do Reino há um predomí-
nio dos valores ibéricos formadores da 
nossa cultura, em Viva o povo brasileiro 
predominam os valores negros e indí-
genas. Quanto à contemporaneidade de 
A Pedra do Reino, gosto sempre de citar 
uma frase do grande José Cândido de 
Carvalho, escrita em 1974. Dizia José 
Cândido que A Pedra do Reino estava 
trinta anos à frente do seu tempo, e que 
seria mais lida no ano dois mil do que 
naquele momento. Se pensarmos nas 
recentes adaptações do romance para o 
teatro (Antunes Filho) e para a televisão 
(Luiz Fernando Carvalho), veremos que 
essa opinião de José Cândido foi, na ver-
dade, uma premonição.

Desde que foi lançado, 

em 1971, o Romance 

d’A Pedra do Reino 

vem sendo considerado 

como um dos melhores 

romances, não só da 

literatura brasileira, 

mas da língua 

portuguesa. Linaldo Guedes é jornalista e poeta. 
Mora em João Pessoa (PB)
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Mário 
de Andrade,

6 festas semióticas
Amador Ribeiro Neto

amador.ribeiro@uol.com.br

c

quando se diz poeta

poesia de Mário de Andrade é importante mas muito desigual. Impor-
tante na multiplicidade técnica e na variedade temática, espelhando 
nosso país histórica, estética e socialmente. Desigual porque a qualida-
de estética de seus livros oscila de um poema para o outro, ao longo de 
toda a sua produção poética. 

Sabemos que nenhum poeta é bom em tempo integral. Quase sem-
pre comete poemas menos expressivos. Diríamos, até, dispensáveis de 
serem publicados. Mas com Mário a coisa é diferente: ele é desigual em 
todos os livros de poesia. Foi incapaz de produzir um único bom livro 
do começo ao fim.

Comumente marcado por um subjetivismo que várias vezes escor-
rega para o romântico, Mário de Andrade deixa passar-lhe pelos vãos 
dos dedos a contundência que caracteriza a grande poesia. À exceção de 
alguns poemas, ou parte de outros, não conseguiu manter o vigor poé-
tico de Bandeira, de Cabral, de Augusto de Campos, ou mesmo de um 
certo Drummond. Sem dúvida ficou aquém destes. Mas é dono de uma 
obra tão variada e instigante que ainda hoje é uma pedra no sapato/no 
caminho dos leitores e estudiosos de literatura. 

Sua narrativa, por exemplo, contém obras primas da nossa literatu-
ra como Amar, verbo intransitivo (1927), Macunaíma (1928) e Contos novos 
(1946). Isso, sem falar de profundos mergulhos no campo da cultura 
popular, legando-nos obras indispensáveis nas áreas de música, dança, 
etc. E aí não cabe compará-lo a Bandeira, Cabral, Augusto ou Drum-
mond. Nenhum dos quatro produziu uma obra tão ricamente diversifi-
cada quanto ele. 

Por isso, apaguemos a comparação feita com os outros poetas. Eu es-
tou muito comparativo. Ainda há pouco, falando do caráter desigual de 
sua poesia, cheguei a escrever: chinfrim. Risquei chinfrim. Risquemos 
a comparação. Digamos somente um poeta desigual. E vamos à poesia 
de Mário. Sem comparações.

Se entendermos que a modernidade se caracteriza pelo descompasso 
entre a realidade e a sua representação; por uma consciência em crise 
e, ao mesmo tempo, consciente desta crise da linguagem, então Mário é 
moderno em vários momentos. 

Mas, neste autor de tantos talentos, insisto, a poesia oscila muito qua-
litativamente. Podemos dizer que o Mário poeta manteve uma relação 
pendular com a estética, ora encharcando-a nos temas nacionais, ora 

A

Retrato de Mário de Andrade 
pelo pintor lituano-brasileiro 

Lasar Segall (1891-1957)

Fotos): internet
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Amador Ribeiro Neto é poeta, 
crítico de literatura e professor da 

Universidade Federal da Paraíba. 
Mora em João Pessoa (PB)

atropelando-a nas técnicas van-
guardistas importadas da Euro-
pa. Em sua poética, já nos lem-
bra Álvaro Lins, o pensamento 
continuamente busca uma forma 
de expressar-se. Isso é moderno. 
Isso é próprio da poesia moder-
na. O ruim é que quase não deu 
certo com o Mário. 

Os livros engajados (Lira Paulis-
tana seguido d’ O carro da miséria, 
de 1946, p. ex.) sacrificam a forma 
poética em benefício de uma im-
posição ideológica: a consciência 
explícita de um eu problemático 
que se insere no mundo confli-
tante das lutas de classe. 

Os poemas líricos, quando 
não caem num subjetivismo ro-
mântico constrangedor, ou num 
rebuscamento técnico e termi-
nológico, acabam compondo o 
que há de melhor em sua poesia. 
Neles, um franco sensualismo in-
vade os vocábulos e as estruturas 
dos poemas gerando uma dicção 
leve, graciosa, sedutora. Nestes 
momentos, uma musicalidade 
muito particular, que nasce e se 
desenvolve dentro de admirável 
coloquialismo e grande contun-
dência, confere aos poemas líri-
cos o tom harmonioso das obras 
bem feitas. 

Mas quando um sentimento de 
brasileirismo forçado e de gosto 
verde-amarelo duvidoso resvala 
para o pitoresco-pelo-pitoresco, 
cobrindo os poemas de rebusca-
mentos e preciosismos verbais, 
fica claro que o Mário quer ves-
tir uma roupa nova para parecer 
moderno. Nós, leitores, perce-
bemos que tal roupa não lhe cai 
bem e, à semelhança da Candi-
nha, na conhecida canção da Jo-
vem Guarda, somos obrigados a 
falar mal do modelo do seu terno. 

O afinco do compromisso de 
Mário com o modernismo aca-
ba convertendo-se muitas vezes 
num empecilho à sua poética. Ela 
não flui. Alguma coisa fica fora 
da ordem. Fica o eu-lírico gravi-
tando ao redor da linguagem – 
como se faz com um OVNI sobre 
o qual se discorre sem, no entan-
to, ter-se entrado nele. Esse eu-
-lírico lunático intercepta o poe-

ma e deixa os versos expostos em 
fraturas temáticas e técnicas não 
resolvidas. Resumo da ópera: a 
forma do poema resulta disforme 
& desinformadora. 

No entanto, os olhos des-
te eu-lírico nunca ficam looking 
for flying saucers in the sky, como 
naquela canção do velho baia-
no. Atento ao cotidiano, atento a 
si mesmo, quando se insere no 
mundo – e em si – canta e grita 
as necessidades: suas e do Brasil. 

O país, inicialmente retratado 
como novo, sensual, convidativo, 
transmuda-se, nos últimos livros 
em um país duro, marcado por 
opressões e recoberto pela misé-
ria advinda da concentração do 
capital nas mãos de uma minoria. 
O mundo interior, inicialmente 
tinto pelas cores do entusiasmo, 
ao final já se mostra desbotado 
pelas experiências frustradas. 
Em ambas as fases temos uma 

obra poética irregular mas in-
quietante. 

  
Não pretendo obrigar ninguém a 

seguir-me.
Costumo andar sozinho.

À primeira vista parecem ver-
sos caetânicos. Mas são de Mário. 
Ou de Pessoa. Ambos desanca-
ram a necessidade de compa-
nhias. (Penso que localizamos as 
fontes Caetano na canção “Jeito 
de corpo”). Estes versos estão em 
um dos seus livros mais proble-
máticos: Paulicéia desvairada, de 
1922. Um livro no qual as técnicas 
mais avançadas da vanguarda 
convivem com um tom parnasia-
no da linguagem. Ou, então, com 
enfoque romântico. 

Felizmente este Mário pesadão 
da Paulicéia desvairada descontrai-
-se ao longo de sua produção. Já 
no livro seguinte, o Losango cáqui, 
o poema “37” diz: 

 
Te goso!...
E bem humanamente, rapaz-

mente.
Mas agora esta insistência em 

fazer versos sobre ti... 
  
  A consciência afrouxada de 

linguagem permite que a meta-
linguagem se processe num liris-
mo leve, cadenciado e pipocado 
por fino humor. 

Ao trocar a generalização qua-
se lunática de Paulicéia desvairada 
pela particularização singula-
rizada do poema em questão, 
Mário de Andrade despoja a lin-
guagem de seu peso (neo)parna-
siano, de seu enfoque romântico 
e aproxima-a mais do objeto que 
canta. Supera o abismo que se-
para o objeto cantado do próprio 
canto empreendido, conscien-
te dos limites desta empreitada 
poética. Este Mário é moderno. 
Este Mário é instigante. Ele exis-
te. É preciso catá-lo aos pedaços 
em cada livro de poesia. 

Retrato de Mário de Andrade 
pela pintora brasileira Anita 

Malfatti (1889-1964)
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Terras
do sem fim,

DE JORGE AMADO: O CACAU E O 
LADO AMARGO DESSE FRUTO DOCE

literatura, assim como a maioria das obras de arte, constitui-se muitas vezes 
como uma forma criativa e assim sendo encantadora de representar de alguma 
maneira a realidade, anunciada pelas páginas da vida de certa forma cruel e sem 
muita cor. O texto literário, portanto, cumpre com a função de (re) apresentar essa 
realidade empregando a ela beleza e emoção. Isso não quer dizer que encontra-
mos em toda obra literária uma realidade enfeitada, muitas vezes o real se mostra 
nas letras de maneira objetiva e fiel, mas a forma como o autor descreve esse real, 
através da linguagem, é o que faz toda a diferença e embeleza o que é feio.
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c Terras do sem fim, portanto é 
uma das muitas obras primas de 
Jorge Amado que aparece para 
o leitor como representação de 
uma dada realidade. Na obra em 
questão temos delimitada, nas 
páginas que compõem o livro, 
uma forte crítica social, crítica 
essa que fica clara no decorrer 
de toda a narrativa, nas temáti-
cas abordadas, na própria cons-
tituição das personagens. O san-
gue, a violência narrada através 
das mortes das personagens, 
mostra como o autor se posicio-
na em relação a essa realidade 
violenta e cruel.

O presente ensaio propõe-se, 
portanto, a oferecer uma leitura 
sobre a obra, focando-se a deli-
mitar a crítica social presente em 
Terras do sem fim, de Jorge Ama-
do, que apresenta ao leitor a vida 
nas terras do cacau, no século 
XX, dos proprietários das fazen-
das, dos trabalhados, dos jagun-
ços, das prostitutas, das donze-
las.  Ricos e pobres presos sob a 
mesma “maldição do cacau”.

De forma simples e objetiva, 
apoiando-nos em considerações 
cunhadas por alguns teóricos, 
como Candido e Guimarães, 
mostraremos, através de citações 
da própria obra, como essa críti-
ca social é delimitada em Terras 
do sem fim. Para isso, analisare-
mos aspectos como a busca pelo 
poder, a dependência da terra e 
a ambição, constituintes marcan-
tes da narrativa.

A história narrada por Jorge 
Amado, datada no ano de 1942, 
nada mais é do que a representa-
ção da vida daqueles que traba-
lhavam nas terras do cacau em 
anos anteriores. A trama é rega-
da por uma forte crítica social e 
em cada linha narrada podemos 
sentir o poder da luta, do san-
gue e da ambição do homem que 
não teme a própria morte e a de 
outros, perde amores e arrisca o 
que tem de mais valioso: a vida.

 O enredo gira em torno de 
Horácio e dos irmãos Badarós, 
que competem pela derruba-
da da mata do Serqueiro Maior. 
No decorrer da luta pela terra, 
encontramos diversas histórias 
cheias de encantamento, que tra-
zem personagens com caracte-
rísticas peculiares e que se apro-
ximam dos homens e mulheres 

da época do cacau em Ilhéus, 
cheias de sonhos, frustrações, de 
perdas, alegrias e principalmen-
te de sofrimento. Com toda sua 
maestria na escrita, Jorge Amado 
consegue capturar a atenção do 
leitor e o emociona, da primeira 
a última página, com a descrição 
sincera e real de um povo sonha-
dor e corajoso, capaz de enfren-
tar os mais bravios desafios para 
ter uma vida melhor.

É impossível não realizarmos 
a leitura de Terras do sem fim sem 
associarmos à obra as noções 
acerca da crítica social, uma vez 
que toda a trama é marcada por 
críticas ferozes explícitas e implí-
citas à todos aqueles que viveram 
na época em que as plantações de 
cacau eram o meio de vida mais 
“viável” para os cacauicultores 
e seus empregados. Em depoi-
mento, escrito por Costa, Jorge 
Amado faz um apanhado geral 
sobre sua obra e nos mostra que 
Terras do sem fim é surpreenden-
te. O autor afirma que nas terras 
de Ilhéus e Itabuna foi buscar 
homens de uma rude humanida-
de para traçar com eles a saga da 
conquista da terra, a grandeza e a 
miséria dos coronéis e do latifún-
dio, o nascimento de uma civili-
zação na boca dos rifles, de uma 
cultura massada na violência. 
Nos informa também que contou 
histórias de espantar, levantou o 
monumento de alguns homens 
que eram ao mesmo tempo fra-
ternos e brutais, de normas es-
tritas e impossível vilania, tratou 
das mulheres que mantiveram 

alta a chama do amor onde só a 
morte comandava. 

Para que venhamos organizar 
nossa pesquisa e nortear o que 
compreendemos sobre o texto, 
é necessário, portanto, que sai-
bamos unir crítica à literatura. 
Não basta escolhermos o fato a 
ser criticado ou a instância so-
cial prevista à observação, mas é 
imprescindível que observemos 
ambos os fatores e analisemos 
se o objeto de destino apresenta 
elementos que permitam essa 
apreensão. A crítica é construí-
da à medida que buscamos, com 
precisão para descrição, apon-
tar o assunto, o tema ou pessoa 
e elencamos os tópicos a serem 
questionados, bem como Can-
dido aponta no livro Literatura 
e sociedade, ao nos informar que 
quando estamos no terreno da 
crítica literária somos levados a 
analisar a intimidade das obras, 
e o que interessa é averiguar que 
fatores atuam na organização 
interna, de maneira a constituir 
uma estrutura peculiar. Toman-
do o fator social, procuraríamos 
determinar se ele fornece apenas 
matéria (ambiente, costumes, 
traços grupais, ideias). c

Terras do sem fim, de Jorge 
Amado, apresenta ao leitor a vida 
nas terras do cacau, no século XX
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Muitos são os elementos, pre-
sentes no texto literário, que 
compõem a crítica. Algumas nar-
rativas apresentam problemas 
sociais, outras trazem conflitos 
religiosos, criticam temas que 
fizeram parte de séculos passa-
dos e ainda subsistem até os dias 
atuais. Muitos autores buscam 
expor de modo direto, com situa-
ções verídicas, e outros escolhem 
construir estórias para, por meio 
delas, apontarem determinados 
problemas; uma vez que muitas 
obras espelham ou representam 
a sociedade, descrevendo os seus 
vários aspectos, consistindo ba-
sicamente em estabelecer corre-
lações entre os aspectos reais e 
os que aparecem no livro.

Se analisarmos a obra como 
um todo, perceberemos que ela é 
construída em torno de algumas 
temáticas, e são essas temáticas 
que nos levam a compreender e 
observar como Jorge Amado de-
senvolveu a narrativa de modo a 
interligar cada conteúdo exposto 
no livro. Ao iniciarmos a leitura, 
percebemos que a busca pelo po-
der, as relações amorosas, proibi-
das ou não, entre as personagens, 
ambição em busca de desenvol-
vimento econômico, a dependên-
cia da terra e a violência na terra 
são as temáticas mais marcantes 
e em cada uma delas é visível a 
crítica ao homem que busca so-
bresair-se diante dos mais fracos, 
já que Terras do sem fim, como nos 
informa Guimarães, com certe-
za, denuncia “a exploração do 
homem pelo homem, a crescente 
miséria do proletariado, o desní-
vel social e econômico”. 

Antes de adentrarmos no en-
redo, percebemos que a própria 
constituição das personagens 
revela o que aqui chamamos de 
crítica à sociedade vigente. Te-
mos em toda a narrativa a deli-
mitação de dois grandes grupos 
sociais: o dos proprietários das 
terras do cacau, grandes, pode-
rosos e temidos, e o grupo dos 
trabalhadores e jagunços, po-
bres, fracos e dependentes. Es-
ses grupos têm suas especifici-
dades que não mudam durante 
a narrativa, portanto não vemos, 
como podería-se esperar, o gru-
po dos mais fracos alcançarem 
a ascensão social, os ricos con-
tinuam cada vez mais ricos e os 

pobres cada vez mais pobres. 
Esse fato também é responsável 
por empregar à obra o tom rea-
lista, uma vez que essa desigual-
dade social foi e continua sendo 
um fator determinante, de um 
modo geral, da sociedade capi-
talista e mais especificamente 
do cultivo do cacau.

O amor vivido por alguns 
personagens dentro da obra 
também parece ser contamina-
do pela crítica. Ester, moça rica 
e estudada, é obrigada a casar 
com Horácio,mesmo ela odiando 
este homem rude e sem estudos, 
pois ele desempenha na obra o 
papel do grande capitalista, do-
minador e detentor de grande 
poder. Quando ela encontra o 
seu grande amor, não consegue 
vivê-lo por muito tempo, logo é 
acometida pela febre, que mata a 
todos, menos a Horácio, o grande 

“deus” das terras do cacau. João 
Magalhães também opta por 
continuar nas terras dominadas 
por aqueles homens saguinários, 
por amar Don’Anna, mas prin-
cipalmente por ambicionar sua 
herança. Então, notamos que o 
dinheiro e o poder também aca-
bam interferindo, direta ou indi-
retamente, nos valores sentimen-
tais das personagens.

Quanto ao enredo, é perceptí-
vel que um dos aspectos permea-
dos de crítica social está relacio-
nado ao poder. Durante todo o 
desenvolver do romance obser-
vamos a busca incessante de Ho-
rário da Silveira e dos Irmãos Ba-
darós em dominar não apenas o 
que diz respeito as suas referidas 
propriedades, mas tudo e todos 
que cercavam as terras. Portan-
to, todos os atos desenvolvidos 
por esses personagens visavam 
à conquista desse elemento. Em-
bora percebamos que o dinheiro 
é o fundamento que move esses 
bravios homens, notamos que 
ele é importante, pois se consti-
tui como o passaporte necessá-
rio para que se alcance o poder, 
dessa forma, quanto mais cacau 
plantado, mais dinheiro, mais 
reconhecimento, e consequente-
mente mais soberania.

Essa busca pelo poder faz com 
que esses anti-heróis matem e 
corram o risco de serem mortos 
também, como acontece com 
Juca Badaró, que é morto por Ho-
rácio ao final da narrativa. Esses 
homens sabiam do risco que cor-
riam, mas a conquista do objeti-
vo maior que os guiava (o poder) 
era maior do que o temor pela 
vida, o risco de morte não era 
elemento forte o bastante para 
barrar esses homens, feitos para 
liderar, como nos afirma Costa, 
ao deixar enfatizado que Sinhô, 
Juca, Braz, Horácio ganham na 
narrativa a dimensão de autênti-
cos heróis épicos, como aqueles 
outros que povoam os cordéis 
nordestinos -desde Roldão, Oli-
veiros e os Doze Pares de França 
até os cangaceiros famosos. O 
próprio narrador se encarrega 
de citar trechos de cordéis ima-
ginários celebrando as façanhas 
dos seus heróis. 

Vemos então que esses ho-
mens são caracterizados, pelo 
físico e pelo comportamento 

c
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A obra de Jorge Amado (1912-
2001) ganhou adaptações para 

cinema, teatro e televisão, foi 
tema de escolas de samba e 
traduzida para dezenas de 

idiomas
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dentro da narrativa, como ver-
dadeiros heróis épicos que preci-
sam do poder para reinarem nas 
terras de Ilhéus, e o cultivo do ca-
cau e o domínio das terras de Ta-
bocas, Ferradas e principalmente 
da mata do Serqueiro Maior é o 
caminho para essa conquista. E, 
portanto, tudo o que eles fazem, 
desde trapacear até matar é jus-
tificável pela causa maior, a con-
quista das terras do cultivo do 
cacau.

Posteriormente, vemos que a 
dependência à terra era imensa e 
esta configura-se também como 
uma crítica para com a sociedade 
da época, porque era essa depen-
dência que fazia com que muitos 
homens permanecessem na mata 
correndo riscos de vida sem ao 
menos ter o retorno financeiro 
que esperavam, uma vez que 
ainda que grande parte do lucro 
fosse para os donos da terra, o 
cacau era a única fonte de ren-
da viável em Tabocas e muitos 
homens dependiam do fruto ou 
dos trabalhos realizados na mata 

para sobreviver, por isso não 
conseguiam sair da região. De 
início a cacauização era rentável, 
mas com o passar do tempo os 
cacauicultores viam que o perigo 
de ser assassinado e o roubo de 
terras tornava a vida ainda mais 
difícil, no entanto, isso não os 
amedrontava. O importante era 
ter o dinheiro que a mata pode-
ria lhe dar, independente do que 
isso pudesse custar, como vemos 
no trecho que nos diz: O olho da 
piedade secou e eles ta olhando 
pra mata com o olho da ruinda-
de. Agora eles vai entrar na mata, 
mas antes vai morrer homem e 
mulher, os menino e até os bicho 
de pena. Vai morrer até não ter 
mais buraco onde enterrar, até 
os urubu não dar mais abasto 
de tanta carniça, até a terra ta 
vermelha de sangue que vire rio 
nas estrada e nele se afogue os 
parente, os vizinho e as amizade 
deles, sem faltar nenhum. Cada 
filho vai plantar seu cacaueiro 
em riba do sangue do pai.

É interessante pensarmos no 
posicionamento de Jorge ao de-
nunciar a realidade. Se levarmos 
em consideração a visão de mun-
do apresentada na obra, perce-
beremos que, contrariamente à 
realidade predominantemente 
marxista, em que percebemos 
a tomada de consciência do he-
rói sobre a opressão que se tem 
vivenciado; a luta contra essa 
opressão; o chamado de pessoas 
para lutarem contra a opressão, a 
luta pela liberdade propriamente 
e a vitória em que a classe opri-

mida triunfa, em Terras do sem 
fim o proletário não consegue a 
ascensão social, uma vez que a 
classe dominante continua com 
o poder das terras. 

O mundo da obra é marcado 
pela luta e pela sobrevivência da 
terra e na terra. Vemos a história 
de homens e mulheres que tra-
balham para senhores do cacau 
em busca de melhor qualidade 
de vida; qualidade essa que não 
existe, uma vez que o lucro das 
plantações não vai para os traba-
lhadores, mas para os proprietá-
rios de terra. De modo realista, 
Jorge expõe um pouco do trágico, 
conforme afirma Almeida ao dei-
xar exposto que sem prejuízo do 
tom realista dominante na obra, 
o autor se vale de alguns proces-
sos expressivos para instaurar na 
narrativa um sentido de fatalida-
de trágica, conferindo assim ao 
que seria apenas o relato de um 
entre muitos episódios das lutas 
travadas pela posse da terra um 
valor exemplar e uma dimensão 
verdadeiramente épica.

Outro aspecto a ser conside-
rado e que está relacionado aos 
demais diz respeito à ambição. 
Desde o início da narrativa ob-
servamos que é essa ambição 
o motivo que faz as pessoas 
saírem de suas terras de ori-
gem para outra desconhecida 
e cercada de histórias cheias de 
violência e morte. Observemos 
um dos fragmentos da obra que 
confirmam essa hipótese: Outras 
terras ficam distantes, visões de 
outros mares e de outras praias 
ou de um agreste sertão batido 
pela seca, outros homens fica-
ram, muitos dos que vão no pe-
queno navio deixaram um amor. 
Alguns vieram por esse mesmo 
amor, buscar com que conquistar 
a bem-amada, buscar o ouro que 
compra a felicidade. Esse ouro 
que nasce nas terras de Ilhéus, 
da árvore do cacau. Uma canção 
diz que jamais voltarão, que nes-
sas terras a morte os espera atrás 
de cada árvore. 

Esses homens pobres e sem 
condição de melhorar de vida, 
veem em nas terras do cacau 
essa oportunidade de mudança. 
A ambição faz com que esses 
homens deixem suas famílias e 
histórias em busca de uma falsa 
verdade. Isso porque esses vão 
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Fernando Torres e Carlos 
Kroeber contracenam em 
Terras do sem-fim, novela da 
Rede Globo

Foto: arquivo reDe globo
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para as terras do cacau, mas não 
conseguem voltar para suas anti-
gas vidas, pois ficam presos por 
lá: “Dinheiro. . . Tá aí o que pren-
de a gente. A gente chega, faz al-
gum dinheiro, que dinheiro há 
mesmo, Deus seja servido. Mas é 
dinheiro desgraçado, um dinhei-
ro que parece que tem maldição. 
Não dura na mão de ninguém.” 
Podemos afirmar, então, que a 
ambição é o maior mal desses 
homens, afinal eles são guiados 
por ela para o caminho da morte, 
seja em motivo da guerra, crava-
da entre os grandes senhores do 
cacau, ou pelas doenças, a febre 
era a principal delas.

Todas essas considerações pre-
liminares construídas no decor-
rer deste ensaio visaram mostrar 
para o leitor como a crítica social 
está presente na obra Terras do 
sem fim. O livro, sem sombra de 
dúvidas nos apresenta uma his-
tória encantadora, mesmo sendo 
regada à guerra e à morte. Jorge 
Amado nos presenteia com uma 
escrita simples e admirável e 
marcada, como vimos por uma 
forte crítica à sociedade do ca-
cau, do século XX. 

Terras do sem fim é, assim 
como muitas das obras de Jorge 
Amado, um livro de realidades. 
A vida nas terras do cacau é des-

crita com ousadia, inteligência e 
propriedade, uma vez que Jorge 
era filho de um cacauicultor e co-
nhecia como a vida na mata fun-
cionava. Cada dilema enfrentado 
pelas personagens nos mostra 
como a vida dos latifundiários 
e seus trabalhadores foram mar-
cada pelo medo, pela ganância, 
pela paixão e acima de tudo pela 
coragem. 

Durante a exposição do traba-
lho supracitado, pudemos per-
ceber quão importantes foram 
as críticas sociais que o autor da 
obra elenca à medida que a tra-
ma é desenvolvida. Se um dos 
objetivos do texto literário é a crí-
tica social, de modo a levar o lei-
tor a pensar sobre conteúdos não 
expostos comumente, Terras do 
sem fim cumpre essa função com 
êxito, uma vez que, em todos os 
capítulos, a realidade da socieda-
de de Ilhéus é posta em debate e, 
no texto, é evidenciado o papel 
da literatura como fonte de dis-
cussão social. Essa função crítica 
que o texto pode desempenhar 
vem não somente para ratificar 
os objetivos de escrita de Jorge 
Amado, mas para levar os leito-
res ao pensamento democrático, 
e à compreensão de como funcio-
nava a vida dos que dependiam 
da terra para sobreviver, ainda 

que o lucro fosse somente para 
os donos das plantações de cacau 
e não para os trabalhadores.

Analisar o posicionamento 
dos latifundiários, a ganância, a 
busca por poder, a dependência, 
enfim, todas as instâncias abor-
dadas na obra e discutidas aqui, 
nos permitiram compreender 
alguns dos problemas que com-
puseram a sociedade da época 
e como existiram homens e mu-
lheres de caráter capazes de fazer 
tudo para sobreviverem. Jorge 
Amado, de forma diferenciada, 
expõe problemas comuns e nos 
leva a pensar sobre a capacidade 
que o homem tem de se corrom-
per para atingir patamares cada 
vez mais altos e sobressair-se 
diante daqueles que não os al-
cançam.

Através da literatura, 
Jorge Amado divulgou e 

imortalizou as belezas e as 
histórias de Ilhéus (BA)

Jéssica Pereira Gonçalves e Jaíne 
de Sousa Barbosa são estudantes 
do curso de Letras e bolsistas do 

Programa de Educação Tutorial da 
Universidade Federal de Campina 

Grande (PET-Letras UFCG). 
Desenvolvem pesquisas na área de 

literatura (artigos, resenhas, ensaios, 
capítulo de livro) e, atualmente, se 

dedicam a desenvolver pesquisa sobre 
fábulas e contos de fadas sangrentos. 
Jéssica Mora em Campina Grande (PB) 

e Jaíne, em Aroeiras (PB)

c

I

26 | João Pessoa, junho de 2015 Correio das Artes  –  A UNIÃO



6 livros/crítica

I

ntonio Carlos Secchin, além de 
ser um dos grandes poetas brasi-
leiros da atualidade, é um devo-
tado e arguto leitor de poesia. Há 
mais de 30 anos, porém, dedicou-
-se a esquadrinhar a obra do per-
nambucano, e seu confrade de 
Academia Brasileira de Letras, 
João Cabral de Melo Neto. Coli-
gindo e organizando, de modo 
a manter a unidade necessária, 
em um volume, Secchin lança o 
belo e indispensável João Cabral 
de Melo Neto - uma fala só lâmina, 
em edição da Cosac Naify. 

Da mesma forma como Dan-
te Alighieri valeu-se de outro 
poeta, Virgílio, para guiá-lo nos 
círculos do Inferno e Purgatório 
para, sozinho, chegar ao Paraíso, 
o leitor, na travessia pelo univer-
so agreste, pelo mundo tornado 
palpável pela linguagem, em-
preende percurso semelhante. É 
pelas mãos de Secchin que nos 
são desvelados os horizontes de 
criação do mestre João Cabral. 

Professor aposentado de Lite-
ratura da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ), Secchin 
não turvou a linguagem de seu 
ensaio dos malabarismos pró-
prios de certa crítica pedante que 
mais do que contribuir com uma 
formulação de pensamento pre-
tende ostentar leituras e referên-
cias. E por falar em fortuna crí-
tica, ainda que haja uma espécie 
de “crosta” ensaística em torno 
da obra cabralina, Secchin optou 
por nos dar, a nós leitores, o sa-
bor da primeira leitura, o frescor 

Astier Basílio
Especial para o Correio das Artes

O fogo criador
LEITURA CRÍTICA DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO POR 

ANTONIO CARLOS SECCHIN É ROTA SEGURA PARA O 
LEITOR APAIXONADO PELA POESIA CABRALINA

Astier Basílio é escritor, jornalista, 
dramaturgo e autor de vários livros, 

entre os quais Finais em extinção 
e Varadouro, Varadouro, e da peça 
teatral Maquinista. Mora em João 

Pessoa (PB)

do enfrentamento com a própria 
obra estudante, sem claro, passar 
ao largo de leituras de referência. 

O leitor tem como acompa-
nhar as faces e as transformações 
decorrentes da pesquisa de lin-
guagem empreendida por Ca-
bral, desde o quase irreconhecí-
vel Primeiros poemas, de 1937, que 
o poeta pensou em jogar fora, 
mas foi impedido pela esposa à 
época, e que permaneceu por dé-
cadas inédito. 

É, pois, nesta perspectiva, ou 
melhor, nesta opção de diálogo 
que Secchin, livro a livro, esqua-
drinha tendências, nos coloca a 
par de experimentos, alguns dos 
quais abandonados, o que cons-
titui, para um leitor apaixonado, 
um percurso de leitura, com uma 
opção clara: o exame ao texto; o 
olhar para a poesia; o encantar-
-se como o fogo criador; o de 
oferecer a mão, como guia, aos 
que pretendem seguir por den-
tro dos círculos de criação deste 
que é um dos maiores poetas em 
língua portuguesa de todos os 
tempos.

A

Antonio Carlos Secchin, autor de João 
Cabral de Melo Neto - uma fala só 

lâmina, edição da Cosac Naify

Foto: internet
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6 ponto de vista crítico
Rinaldo de Fernandes
rinaldofernandes@uol.com.br 

Rinaldo de Fernandes  
é escritor, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB)

Anotações 
sobre romances (12)

or que O apanhador no campo de centeio (1951), do americano 
J. D. Salinger, é um romance que atrai tanto, tendo uma le-
gião de leitores e admiradores mundo afora? A fluidez e o 
coloquialismo (que inclui o uso do palavrão) da narrativa, 
feita por um adolescente de 17 anos? A rebeldia e o escárnio 
do adolescente? A força da vigorosa desconstrução de va-
lores e costumes, melhor dizendo, da ideologia ou do con-
vencionalismo da classe média americana no pós-Guerra? 
A acoplagem perfeita do ponto de vista narrativo, que faz 
o leitor viver intensamente a interioridade do protagonista, 
sua insatisfação ou mal-estar com os “cretinos” e “falsos” 
que o cercam? Talvez tudo isso. 

O fato é que Holden Caulfield é um personagem inesque-
cível, inquietador, fazendo do único romance de Salinger 
um dos mais importantes do século XX. O romance, para 
quem não sabe, narra três dias na vida de Holden Caulfield, 
filho de um advogado rico de Nova York. Três dias próxi-
mos ao Natal, logo após Holden ter sido expulso (ele é re-
incidente em expulsões escolares) do conceituado Internato 
Pencey, na Pennsylvania. 

Holden deixa o internato, viaja de volta para Nova York 
e, antes de se (re)apresentar à família, resolve se hospedar 
num velho hotel. São três dias de deambulações, bebedeiras 
e profunda solidão, que provoca no personagem um quadro 
de depressão precedido de um esgotamento físico e mental. 
E são esses três dias da vida de Holden que o leitor acom-
panha, além de seus (irretocáveis) monólogos, nos quais 
inúmeras recordações dos vários tipos com quem conviveu 
ou topou (especialmente durante a fase de seus 16 anos) são 
postos em cena para serem questionados, desqualificados, 
demolidos pelo protagonista.
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J. D. Salinger, autor 
de O apanhador no 

campo de centeio 
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6 livros/crítica

c

screve-se, talvez, por uma questão de tor-
nar inteligíveis as experiências que não se 
cumprem. Com incontida emoção cheguei 
ao final do segundo romance de Rinaldo 
de Fernandes, Romeu na estrada, calculan-
do insone quão de Romeu pode haver em 
cada passageiro em trânsito Brasil afo-
ra. Acompanhando a obra de Rinaldo des-
de O perfume de Roberta, percebi que Ro-
meu era O professor de piano, título de outro 
livro do Rinaldo, no qual o conto homôni-
mo se realiza sem os meandros de que tra-
ta o romance. Não se trata, neste livro, de 
uma continuação deste conto; muito pelo 
contrário, o romance complementa múl-
tiplos sentidos conferidos pelo conto e os 
renova, com sede de justiça ou vingança, 
de quem, passageiro em trânsito, carrega 
as bagagens mentais do contar-se.

Ambientando o romance em um perío-
do cujas marcas do regime militar brasi-
leiro ecoam na memória de um rapaz sen-
sível, as consequências inevitáveis de um 
parente envolvido com crimes de tortura 
e assassinatos dão o mote de uma das ex-
plicações para o rapaz, Romeu, seguir por 
uma estrada com múltiplos significados (é, 
ela mesma, a estrada do ônibus, a estrada 
para São Paulo, para a praia, para outros 
ambientes e estados de espírito). A verda-
de é que Romeu está sempre rodando, seja 
a pé, seja de carro, seja de ônibus: rodar, 
passear, andar é a concepção distintiva 
do narrador que sente o impacto de suas 
ações e os reconta com fluidez pessoal tí-
pica. Anda-se pelo prazer de arejar o espí-
rito, as ideias, ver outras paragens. Romeu 
tem personalidade, voz, ímpeto  e desejos. 
É sensível, aliás, como outros personagens 

já vistos em Rinaldo, notadamente nos 
seus três livros de contos, O professor de 
piano, O perfume de Roberta e Confidências de 
um amante quase idiota.

Sensível, como as descrições familiares 
no livro, os amores frustrados, os desejos 
não realizados, os objetos da infância que 
permanecem na memória do personagem 
como um quarto de badulaques vibran-
do ao sabor do vento. Mulheres fortes, as 
personagens femininas encontradas neste 
livro dialogam com outras que, sem barrei-
ras, não se deixam dobrar: incisivas, loucas, 
confiantes, ousadas. Diante delas, a sensibi-
lidade masculina, pisoteada pela dura crue-
za dos fatos sentimentais (divórcio, trai-
ção), dobra-se na literatura ou na violência 
pelas verdades consumadas que esmurram 
– e afinal pergunto, não seria a literatura a 
autoviolência cotidiana dos sensíveis? Ro-
meu, ao longo do livro, é o rapaz sensível 
de amores não correspondidos ou trocados 
por bonitões cuja sensibilidade não estaria 
tanto à flor da pele. A literatura, expressa 
em minicontos pelo personagem como re-
leituras do cotidiano, também é marca de 
Rinaldo: seus personagens são sensíveis ao 
ponto de serem literatos e, na aventura do 
improvável, preferem improvisar o culto 
desta narrativa de si como um espaço de 
superação do momento, do agora.

Não admira que Rinaldo seja um dos 
mestres do miniconto. Romeu na estrada, 
assim como seu outro romance, Rita no po-
mar, constituem narrativas que exploram 
a dimensão violenta dos que optam por 
histórias curtas como expressão de uma 
autoviolência negada no aspecto cotidia-
no. Espécie de autoflagelo ou consumação 

João Matias 
Especial para o Correio das Artes

A pedra
provando o pé
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sacrificial de algo que merece ser 
expugnado, para entrar na defi-
nição de violência sugerida pelo 
antropólogo René Girard (A vio-
lência e o sagrado, 1990), a literatu-
ra aqui é violenta porque se quer 
real. O miniconto é essa forma su-
til e impessoal de transformação 
da vida em frases curtas de impac-
to veemente, que cumprem, mes-
mo enquanto cartas, o estilo sôfre-
go do suicida no último bilhete. 
Assim, como vielas dos aconteci-
mentos, os minicontos que Romeu 
compõe ilustram tudo que é nar-
rado de forma simbólica para uma 
viagem, em si, na compreensão da 
mente inquieta de um passageiro 
em trânsito pela própria vida. Sem 
estes minicontos, a viagem reta, 
com traços pontilhados, não teria 
as vielas curtas da memória que 
apontam, quase sempre, novos 
caminhos. E sobram espaços de 
fixação, desejo, ímpeto, indecisão:

 
Ele se ensopou de jardim para 

poder conquistá-la. Porém, além do 
perfume, levou na pele a poeira das 
folhas. (Romeu na estrada, p. 67)

         
Dentro das estradas, o pedágio 

é a memória. Nas curvas do sonho, 
a passagem é poesia. Como pode-
mos sacrificar os próprios males 
em uma viagem de ônibus, viagem 
na qual o romance se passa, a pre-
texto de várias histórias para con-
tar? À memória, pois, me vem o fil-
me Viajo porque preciso, volto porque 
te amo, dos diretores Karim Ainouz 
e Marcelo Gomes, no qual, em uma 
viagem pelo interior do Ceará, as 
lembranças correm em fluxo contí-
nuo dentro de um ótimo filme ex-
perimental cuja narrativa é guiada 
pelo discurso em primeira pessoa 
da personagem sobre seus afetos, 
escolhas, caminhos possíveis; em 
segundo lugar, volto ao antropó-
logo René Girard para dizer que a 
violência contida em Romeu nasce 
ao fim de algo que é próprio do ser 
humano: seu desejo de imolar víti-
mas para realização ou para evitar 
um mal maior; no caso, os aspectos 
não compreendidos ou não conce-
bidos por Romeu em sua trajetó-
ria sempre buscam uma imolação 
através do desejo mimético de ser 
ou parecer alguém mais forte, seja 
através dos objetos que o auxiliam 
(um copo de suco, o fusca, a poe-
sia, as micronarrativas), seja no 

comportamento (violento, mas 
contido) que raras vezes chega 
às vias de fato. Romeu, assim, 
carrega as dimensões de um ser 
humano que busca a conciliação 
e a conformidade nas coisas fugi-
dias da vida, sem que nelas seu 
desejo se realize de todo.

A inconformidade desta per-
sonagem age no mesmo sentido 
de uma cadência de sujeições aos 
acontecimentos que se impõem: a 
memória dos avós, os amores pas-
sados, a aceitação em relação ao 
avô, a sua poesia, o carro roubado 
do aluno. No romance, a lingua-
gem obedece a um fluxo de acon-
tecimentos e diálogos imersos ao 
longo do texto, no qual sobressai 
o aspecto moderno, pouco preso a 
convenções, da prosa de Rinaldo. 
Nesta cadência ofegante, espécie 
de boia de salva-vidas que o autor 
joga constantemente a suas perso-
nagens, vemos um Romeu perdido 
pelos caminhos que escolheu na 
vida, sempre buscando se refazer 
profissionalmente, contendo sua 
violência sutil, compondo a poesia 
que o salva, afinal, de um compor-
tamento brusco. Deste modo, fica 
patente, não apenas em Romeu na 
estrada, a forma como a juventude 
é retratada nos livros de Rinaldo: 
o encanto pela poesia, a libertina-
gem, a violência inocente e contida, 
a sutileza dos sentimentos enver-
gonhados. Sutileza e comedimen-
to, aliás, é marca de como Romeu 
guia sua vida pelas estradas pelas 
quais escolheu vagar:

 
(...) e tomei Sofia nos braços, ela 

liberou a língua, que achatei entre os 
dentes, um beijo irrigado, ih, Romeu, 
o pessoal..., eu incessante, impedin-
do que ela falasse, Sofia afinal con-
tendo-me, espera, olha o pessoal!,o 
caminhoneiro ali parecendo assus-
tado, a menina acomodada no colo 
da mãe, ah, mas teus poemas podem 
muito!, Sofia divagava, o hálito me 
sedando, eu meio sem jeito porque 
fazia uma poesia meio sem jeito, às 
pressas, poemas achados aqui e ali e 
pífios, são pífios!, não são, Romeu!, 
são!, não são!, eu realmente insegu-
ro, incomodado com o fato de Sofia 
apreciá-los assim, de forma veemen-
te, que pífios que nada!, era como se 
a tivesse traindo, tomando-a pelo 
braço para levar a um precipício (...). 
(Romeu na estrada, p. 50)

          
Pela poesia, própria desta flui-

dez narrativa, o coração prova-
-se este estranho carniceiro - nos 
versos do poema “Vencedor”, de 
Augusto dos Anjos, também se 
pode encontrar um poeta bradan-
do seus versos contra as tiranias 
do mundo. Assim, gladiadores, 
domadores de hienas e cem 
contendores não conseguiriam 
jamais desviar as espadas rúti-
las de um guerreiro da poesia. 
Tal como este guerreiro, e ainda 
encontrando a violência como 
metáfora do flagelo ou o apelo à 
poesia como próprio da juventu-
de, Romeu dela desdenha, mas 
insiste, passeia com a poesia e 
a leva dentro de si, nos contos, 
nos cartões que vende na praia, 
no dia-a-dia com as namoradas. 
Nem mesmo os acontecimen-
tos mais traumáticos poderiam, 
como nos versos de Augusto, do-
mar um coração de poeta.

Com Romeu na estrada, Rinal-
do nos deixa um romance sobre 
a juventude e seus aprendizados, 
mas também sobre a dificulda-
de das relações perpassadas por 
expectativas e frustrações de 
toda sorte, isto é, desde as rela-
ções afetivas com namoradas e 
esposas àquelas da juventude 
que lidou com pessoas próximas 
diretamente envolvidas com o 
regime militar brasileiro. Nossas 
relações e planos futuros são, nos 
dizeres do narrador, como uma pe-
dra provando o pé  (Romeu na estra-
da, p. 41). O pé, símbolo de andan-
ças que vagam estradas, estradas 
como metáforas de caminhos, e 
caminhos como partes da vida; e 
a pedra como a realidade, realida-
de como aprendizado e este, por 
sua vez, como a dolorosa expe-
riência do agora. E se, como disse 
René Girard, a arte e a literatura 
provam uma realidade que não se 
encerra dentro das razões fecha-
das, a realidade neste romance 
não se encerra dentro das estra-
das que os pés pouco provados 
insistem por caminhar.I

(Este artigo resultou de debate 
realizado sobre o romance Romeu 
na estrada, em 17/4/2015, no Curso 
de Letras da Universiadde Fede-
ral de Campina Grande.)
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Frag,mento 

a chuva
vive para 
enxugar 
as lágrimas 

a boca 
aceita 

os olhos recolhem
salinas que não 
crescem no mar 

a chuva
as lágrimas 
embaçam 
o canavial dos dias 
desbota verdes pilares 
em uma dor tão cutânea de sons do gritar 
nesta 
endrometriose
                         que 
é 
existir  

Corpo I

Na ecologia 
Do teu corpo
Bebo toda 
Escatologia
Sem pecado 
- Misantropo - 

Corpo II 

No ecossistema
Dos lençóis 
Trato da 
Biodiversidade 
Das nuances
Hermenêuticas 
No opaco do teu corpo

Corpo III 

Teu corpo doutoramento 
Pós-autônomo 
Da minha literatura pouca
Peso suave de tornado
Pousando sobre mim 
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cenas de abril
                                                          a Ana Cristina César
 no sangue 
                               das     tentativas 
                                                                 puro
                     arranhões
        do sal espesso por dias de hitler
                                                               lambidas na espera do sofrer 
                                               contextualizando pelas palavras 
                                                                                                 a teus pés /prosapoesia 
que esculpem tua vigília e com teu punhal em trânsisto traço o verso em tua linha 
curta 
embebes teu hálito de futuro num salto imaginário e passas para o álbum mágico de 
retrato
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Jacobo H. 
“DESPERTÉ” 
Desperté… 
 
La obscuridad me cayó de golpe, la cama se volvió 
vacío y la habitación infinito. Semiflotando en 
gravedad cero, mi cuerpo se retorcía. Tal babosa con 
sal de estrellas, mi mirada buscaba sentido. Entre 
asteroides y dos quásares, confundido en basura 
galáctica-giratoria, mis ojos mojados de estrellas 
fugaces añoraban tu suspiro. Mas de pronto, en 
uno de esos tantos boca arriba-boca abajo, te vi 
cabalgando sobre un centauro negro. El semi-corcel 
se salpicaba las ancas con gotitas de luz que tu luna 
de piel desprendía desnuda. Recuerdo mi grito mudo 
en ese vacío oceánico: ¡hhhh! El más mustio silencio, 
el más desolador… una gotita tuya se suspendía en el 
tiempo… Con desesperación de cámara lenta levanté 
mi brazo para alcanzarte, me esforcé pero un agujero 
de gusano me cogió, me arrastró, me llevo dentro de 
su caótico túnel sin fin: mi rostro se desfiguraba en 
infancia y senectud, mi panza se inflaba, mi estómago 
se devolvía, una pierna muy larga, la otra muy corta, 
a mis cabellos canas les surgían. Mi cuerpo meteoro 
reventaba los cielos, a los planetas de su órbita movía, 
los satélites en orfandad se perdían. Desaparecí en 
un punto de diamante…

Desperté… 
El mar me comía las heridas, también los ojos. A 
veces en ellos, una gaviota, a veces en ellos, Ixtab 
mi diosa. Mas cantaba en mi pecho un tambor-
teponaztli, lengua arcaica de cuatrocientas voces: Ni 
mits neki, In yakumech… Casi al punto del desmayo, 
sentí el asfixiante abrazo de su cola prensil, arrastre 
enorme entre la brecha de las olas. “Equino 
marino, ¿a dónde me estrujes? ¡Suéltame carroza 
de Poseidón!” En vano, mis palabras se volvían 
burbujas dimunitas, esferas en subida-titubeantes 
que reventaban en superficie donde allá nadie me 
oía. Ah, y el mar era tenaz en lo suyo, royéndome 
los ojos… Mas yo te vi: seminadabas sobre lomo 
de sirena con séquito de tortugas laúd, tus piernas 
albas contrastaban con sus escamas naciente de 
algas. “¡Oh mujer!”, y emití un suspiro burbujeante. 
El hipocampo, como en un forzado consuelo, 
lánceseme desde su espiral asfixiante a lo lejos: me 
volví cuchilla que cortaba los mares. Amor mío, ¡lo 
juro por Tláloc!, que casi te alcanzaba.  

Desperté…
tirado, paralizado, en las llagas áridas de tu tierra. 
Desnudo, acaso en taparrabos, el sol rajaba en mi 
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carne sin piel un agujero en mi pecho con sus rayos 
de plomo; el espíritu de los ojos se me volaba al 
instante. Tremendo cozcacuauhtli en círculo negro 
me vigilaba desde lo alto, y un coyotl hambriento 
me mordisqueaba las piernas... Ah, cuánto quería 
llorar, pero el sol seguía evaporándome los ojos, 
sublimándome el cuerpo todo… Y la sed que 
quemaba dentro, sentir el avasallador calor que te 
disuelve en el mar de desierto, era como morirse 
lento. ¡Y las hormigas! que te arrancan, que te comen 
en vida, allá vas en micropedazos figurando más 
granos de arena. Te busqué por los cielos, quizá 
sobre un pegaso, te busqué por la tierra, quizá 
sobre un venado. Como pude, lloré mi impotencia, 
pero las gotas se las comía la canícula del viento. 
¡Aaah! grité, ¡aaah! otra vez, ¡aaah! más fuerte. Y 
el desierto, inmune; el zopilote, dando vueltas; el 
coyote, igual de hambriento; las hormigas, como si 
nada; ¿y lo que yo sentía?, cada vez más profundo.  
Era como morirse lento… 
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“DESPERTEI”
Tradução de Ronaldo Cagiano
Especial para o Correio das Artes

Despertei…
A escuridão caiu-me como um golpe, a cama 
pareceu vazia e o quarto infinito. Semiflutuando 
na gravidade zero, meu corpo retorcia. Feito 
uma lesma com sal de estrelas, meu olhar 
buscava um sentido. Entre asteroides e dois 
quasares, misturado ao lixo galáctico-giratório, 
meus olhos molhados de estrelas fugazes 
desejavam teu suspiro. Mas, logo, e como tantas 
vezes de barriga para baixo e para cima, te vi 
cavalgando sobre um centauro negro. O semi-
corcel molhava suas ancas com gotinhas de 
luz que se desprendiam de tua pele nua da 
lua.  Lembro do meu grito mudo nesse vazio 
oceânico: hhhh! O mais melancólico silêncio, o 
mais desolador… uma gotinha tua se pendurava 
no tempo… Com desespero, levantei como em 
câmara lenta meu braço para alcançar-te, me 
esforcei, mas um buraco de minhoca me sugou, 
me arrastou, levando-me dentro de seu caótico 
túnel sem fim: meu rosto se deformava em 
infância e velhice, minha barriga se inflava, meu 
estômago revolvia, uma perna muito comprida, 
a outra muito curta, meus cabelos branqueavam. 
Meu corpo meteórico arrebentava nos céus, se 
movimentava para os planetas de sua órbita, os 
satélites órfãos se perdiam. Desapareci na ponta 
de um diamante…

Despertei...
O mar comia minhas feridas, também os olhos. 
Às vezes neles, uma gaivota; às vezes neles, 
Ixtab minha deusa. Mas cantava em meu 
peito um tambor-teponaztli, língua arcaica de 
quatrocentas vozes: Ni mits neki, In yakumech… 
Quase a ponto de desmaiar, senti o asfixiante 
abraço de seu rabo preso, arrastar-se enorme 
entre a fenda das ondas. “Cavalo marinho, 
para onde me acuas? Solta-me, carroça de 
Poseidon!” Em vão, minhas palavras voltavam 
como pequenas borbulhas, bolas que subiam 
titubeantes, arrebentando para além da 
superfície, onde ninguém mais ouvia. Ah, o 
mar era forte em si mesmo, corroendo-me os 
olhos… Mas eu te vi: seminadavas sobre o dorso 
da sereia e um cortejo de tartarugas alaúde, 
tuas pernas brancas contrastavam com suas 

escamas nascentes das algas. “Oh mulher!”, e emiti 
um suspiro borbulhante. O hipocampo, como em 
um simulado consolo, arremessa-me de sua espiral 
asfixiante e de longe: me transformei em lâmina que 
cortava os mares. Meu amor, eu juro por Tláloc!, que 
quase te alcançava. 

Despertei…
estirado, paralisado, nas feridas áridas de tua terra. 
Nu, apenas com uma tanga, o sol rachava em minha 
carne viva, um agulheiro em meu peito com seus raios 
de chumbo; o espírito dos olhos voava num instante. 
Medonho urubu em círculo negro me vigiava do 
alto, e um coiote faminto me mordia as pernas… Ah, 
quanto eu queria chorar, mas o sol seguia secando-
me os olhos, calcinando o corpo todo… E a sede 
que ardia por dentro, sentir o avassalador calor 
que te derrete no mar do deserto, era como morrer 
lentamente. E as formigas! que te arrancam, que 
te comem em vida, lá vais em micro pedaços feito 
grãos de areia. Te busquei nos céus, talvez sobre um 
pégaso, te busquei pela terra, talvez sobre um veado. 
Como pude, chorei minha impotência, mas as gotas 
eram comidas pela onda do vento. Aaah! Gritei, 
aaah!, outra vez, aaah! Mais forte. E o deserto, imune; 
o abutre, dando voltas; o coiote, igualmente faminto; 
as formigas, nem aí; o que eu sentia?, cada vez mais 
profundo. Era como morrer lentamente…
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Jeovânia Pinheiro

Gente
Gente tem de todo tipo nesse mundo
Há uns que são e outros que não são
Gente
Uns que não nascem para ser mais que pés
 pança
 e mãos
Outros
Que vão seguindo a vida 
Lutando
Criando
Construindo
Sendo 
Gente ativa
Sem olhar para baixo
Sem escravizar
Sem humilhar
Sem perder a humanidade no egoísmo
Na prepotência
Na agressão

Por aí
Há mesmo muito tipo de gente
Umas boas
Outras más
Umas ativas
Outras passivas
Umas que agem de forma que nem dá para se crer que é humana
São medonhas as suas ações
É triste 
Quando o homem destrói aquilo que é mais fraco que ele
Pensando ser forte
E é desumano
A flor esmigalhada
A criança espancada
O mendigo incendiado 
A árvore cortada
O homem cabisbaixo que aceita ser destratado

Ser gente
É mais
Muito mais que nascer 
Assim
Com dois pés
Duas mãos
Tronco
E cabeça
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6 convivência crítica

A lógica 
abismada
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c

da poesia

década de 20 é decisiva para a poesia brasileira. Paulicéia desvairada 
(1922), de Mário de Andrade; Pau-Brasil (1924), de Oswald de Andra-
de, e Libertinagem (1930), de Manuel Bandeira, são algumas dessas 
obras que vão imprimir, na lírica moderna, todo um ritmo de re-
novação e de novidade. Tanto nos aspectos linguísticos e técnico-
-literários quanto nos aspectos temáticos e ideológicos.

Ora, tais renovações, que fizeram parte do programa modernista 
e que, ainda hoje, ressoam no âmbito dos processos poéticos da con-
temporaneidade, se devem, decerto, àquele princípio a que o autor 
de “A escrava que não é Isaura”, na célebre conferência de 1942, na 
Casa do Estudante do Brasil, invocou como o “direito permanente à 
pesquisa estética”.

Penso que este dado responde, em parte, pela natureza da poé-
tica modernista. Responde mesmo pela senda mais radical da mo-
dernidade, que vem desembocar na antilira de João Cabral de Melo 
Neto e no experimentalismo da poesia concreta, do poema práxis 
e do poema processo. Penso que certas vozes contemporâneas, em 
que pesem suas especificidades estilísticas, têm traçado uma tra-
jetória de renovação que pode se subsumir perfeitamente à presi-
dência mais genérica daquele princípio, no sentido de que, particu-
larmente, a poesia moderna ainda não se esgotou; ainda repercute 
em seus processos composicionais, motivos, temáticas e atitudes. 
Dicções como as de Carlos Nejar, Adélia Prado, Altino Caixeta de 
Castro e Manoel de Barros, entre outras, confirmam certamente a 
lógica de meu raciocínio.

Como se compreender o empreendimento poético reunido em 
Gramática expositiva do chão: poesia quase toda (Civilização Brasileira, 
1999,  e em Manoel de Barros: poesia completa (Leya, 2013), se não o si-
tuarmos dentro desse contexto? Isto é, de um contexto que envolve 
um compromisso permanente com a renovação e a inventividade em 
todos os ângulos estruturais do texto lírico?

A poesia de Manoel de Barros alcança um tempo que vai desde 1937, 

A
Foto: internet

Manoel de Barros (1916-2014), 
autor de Gramática expositiva do 

chão e Matéria de poesia
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Hildeberto Barbosa Filho  
é poeta, crítico de literatura e 

professor da Universidade Federal da 
Paraíba. Mora em João Pessoa (PB)

com Poemas concebidos sem pecado, 
até A turma, de 2013, passando 
por títulos fundamentais, como 
Compêndio para uso dos pássaros 
(1960), Matéria de poesia (1970), O 
guardador de águas (1989), O livro 
das ignorãnças (1993) e Tratado ge-
ral das grandezas do ínfimo (2001), 
entre tantos outros.

Face a esse edifício estético, 
o leitor pode deduzir um ele-
mento de unidade que costura o 
fio interior de todos os poemas, 
inserindo-os, portanto, naquele 
espaço de modernidade que é 
peculiar à lírica brasileira. Que-
ro me referir especialmente, no 
tocante ao sistema linguístico e 
ao apego, entre mágico e lúdico, 
às coisas “desimportantes”, às 
miudezas do chão, às ninharias 
da terra, dos quintais, dos resí-
duos, do lixo. Isto, sem que me 
reporte à técnica toda particular 
de compor, com base, em espe-
cial, na utilização de recursos 
como a montagem, a colagem, 
no âmbito sintático, e a metáfo-
ra, a metonímia e o oximoro, no 
plano semântico.

Mesclando estas estratégias 
intelectivas com a sensibilida-
de do pantaneiro, pois o poeta 
parece olhar o mundo a partir 
da paisagem do pantanal, como 
que se modula, em Manoel de 
Barros, uma dicção toda pes-
soal, com uma feição diferente, 
um comportamento diverso, 
inaugurando novos caminhos 
e desvelando novos horizontes, 
novas percepções, novas atitu-
des: de surpresa, estranhamen-
to, epifania... O clima, criado 
através da seleção vocabular in-
teiramente voltada para nomear 
o informe, o universo pré-ló-
gico, a ordem invisível da quí-
mica da terra, lembra, em certo 
sentido, a magia que lateja nas 
páginas de um Guimarães Rosa, 
o seu nonsense lexical, de resto 
também responsável pela cap-
tura da poesia do mundo.

E por falar em poesia, é a 
poesia uma constante sedução 
do poeta. Mas uma poesia que 
se dessacraliza no seu tecido te-
mático para colecionar todo um 
relicário de pequeninas sobras.

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma
e que você não pode vender no mercado
como, por exemplo, o coração verde
dos pássaros,
serve para poesia
As coisas que os líquens comem
- sapatos, adjetivos – 
têm muita importância para os pulmões
da poesia
Tudo aquilo que nossa
civilização rejeita, pisa e mija em cima,
serve para poesia, 

enuncia o eu poético em “Matéria de poesia”. Mais à frente, re-
toma: 

{...} o que é bom para o lixo é bom para a poesia; As coisas desimpor-
tantes são bens de poesia.

Versos como estes espelham bem o atalho de ruptura que 
mobiliza a poesia de Manoel de Barros. Uma poesia que se con-
ceitua a si mesma num verbete-montagem, como, por exemplo: 
poesia: 

s. f. Raiz de água larga no rosto da noite
Produto de uma pessoa inclinada a antro
Remanso que um riacho faz sob o caule da manhã
Espécie de réstia espantada que sai pelas
frinchas de um homem
Designa também a armação de objetos lúdicos
com emprego de palavras imagens cores sons
etc. – geralmente feitos por crianças pessoas
esquisitas loucos e bêbados.

Discutindo, em estudo introdutório à Gramática expositiva do 
chão, a relação do poeta pantaneiro com a Geração de 45, Berta 
Waldmann conclui, e a meu ver acertadamente, que 

a poesia de Manoel de Barros, com seus versos compassados por um 
controle delicado e aparentemente casual, experimentando uma con-
formação simbólica particular e modalidades de concreção diferencia-
das, anda, com certeza, na contramão da poesia dessa geração.

Dessa geração em particular, mas não pelas vias abertas no 
multiforme chão de nossa modernidade. Sua escrita proteica, 
que se materializa num alicerce sintático pleno de paralelismos, 
elipses, anacolutos, digressões, parênteses etc., e numa ciran-
da semântica de imagens radicais, de inusitados relâmpagos 
de sentido, funda uma geografia, em certa acepção, meio iso-
lada no complexo da lírica contemporânea. Ninguém parece 
tão atento ao espanto das coisas simples, a essa usina diária do 
desfazimento, dos iluminados desperdícios, como o poeta Ma-
noel de Barros. Sua “gramática expositiva” decodifica a lógica 
fechada do mundo racional para codificar, em contrapartida, as 
regras excepcionais de uma lógica primeira, de uma lógica pri-
mal, isto é, a lógica abismada da poesia.
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Ausência
de fronteiras

criação poética de W. J. Solha se caracteriza, mais do que por qualquer 
outro aspecto, pela ausência de fronteiras: entre as diferentes lingua-
gens (plástica, visual, musical, audiovisual) a que alude; entre as formas 
e os gêneros literários que incorpora; entre os repertórios culturais que 
assimila (o erudito e o popular, o regional e o universal, a arte clássica 
e a cultura de massa). Deus e outros quarenta problemas não foge a essa 
descrição. E, embora não traga um subtítulo explicativo como o seu li-
vro anterior (Esse é o Homem: tractatus poético-philosophicus, 2013), é, tanto 
quanto aquele, um conjunto de escritos de natureza híbrida (algo entre 
poesia e ensaio) em que se desenha a espiral de uma reflexão que é, ao 
mesmo tempo, memória, estética, história, teologia.

Este “ao mesmo tempo”, que acabo de empregar, traduz, aliás, a 
mais constante das inquietações que a obra provocará no leitor, por-
que o movimento rápido dessa forma que chamei de espiral nos faz 
mirar em muitos objetos simultaneamente. A começar pelo título, pa-
ronomástico, que se utiliza expressivamente do recurso gráfico para 
multiplicar sentidos (o “Deus” que se estampa na capa deixa ver um 
“eu” que contém e que talvez escondesse; como também se entrela-
çam “poemas” e “problemas”). A (con)fusão sonora e visual dessas 
quatro palavras entrelaçadas nos convida, de saída, a um jogo, mas o 
seu significado está longe de se restringir ao lance lúdico que propõe. 
Quando brinca com o acaso linguístico dessas semelhanças, o poe-
ta forja indícios de motivação no suposto reino da arbitrariedade. E 
condensa, então, em seu diagrama gráfico/sonoro, aquilo que o poema 
inteiro buscará desvelar: o que há de essência humana, histórica e sub-
jetiva no divino; e o que há de miraculoso nos prodígios da criação ar-
tística. O que acaba explicitado pela expressão “e outros quarenta”, que 
liga os pontos de todas as combinações para sugerir que, além de ser 
essencialmente “eu”, Deus é um dos “problemas” (cultural? histórico? 
teológico?) de que trata a obra; mas é também um “poema” – vale dizer: 
um problema estético e uma criação do Homem.

A ordem dos termos nesse diagrama, que deveria se confirmar na 
sequência do livro, é outro elemento intrigante. Quarenta poemas mais 
um, enfileirados, nos arrastam naquela espiral ligeira, em que ora assis-
timos a uma romaria no Sertão da Paraíba; ora ouvimos a anedota de 
um trocadilho ouvido de um amigo; ora lemos a desleitura de episódios 
bíblicos ou de capítulos da história universal. Entre eles, posicionado 

NOTAS SOBRE A POESIA DE w. J. SOLHA

W. J. Solha, autor de Deus e outros 
quarenta problemas, novo livro de poesia 

que o autor deve lançar ainda este ano

Foto: anDréia solha
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de uma reflexão 
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estética, história, 
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como que aleatoriamente (ou seja: 
sem maior nem menor evidência 
que nenhum dos outros textos), 
um poema não numerado, mas 
intitulado “Deus”, resolve par-
cialmente a equação. Parcialmen-
te, porque mais forte é a impres-
são de que esse tópico se estende 
pela obra inteira – interpretação 
que poderia parecer mística, mas 
não o é. É antes impressão que 
se pode constatar sem desviar os 
olhos das páginas. Para explicá-
-lo, permito-me o parêntese de 
uma autocitação. É que, a respei-
to de Esse é o Homem, escrevi, an-
teriormente: “penso que a essên-
cia lógico-discursiva do poema 
seja antes a afirmação do sagrado 
como criação humana, represen-
tado no mesmo plano (e sujeito 
às mesmas tensões e contradi-
ções) que as demais construções 
da arte e do imaginário”. Pois 
vejo aqui um movimento seme-
lhante, pelo que comentei acima 
sobre o título e pela argumenta-
ção que se insinua, aqui e ali, nas 
entrelinhas de cada um desses 
“problemas”. O que me parece é 
que a cada volta, a espiral desse 
discurso se afasta de um ponto 
ao centro, sem jamais deixar de 
tê-lo como referência. Esse ponto 
é a indagação metafísica sobre as 
origens, sobre a criação – do poe-
ma como análogo do mundo; ou 
do mundo lido como um poema.

Tenha-se como medida o texto 
que abre a sequência, em que o 
tema da criação se desdobra, ini-
cialmente, numa dessas varian-
tes: a da criação verbal. Tematiza-
do pelo refrão “todo poema é pro-
blema”, esse primeiro texto glosa 
o dilema moderno da chamada 
crise de representação. O sujeito-
-lírico encarna a voz do Poeta, 
que, às voltas com a imperfeição 
do seu ofício, se declara incapaz 
de criar... enquanto cria:

Gênio, não tenho.
Me empenho.
Essas palavras me soam
como “Os morcegos não são aves
mas
voam”

Paradoxo tanto mais expres-

sivo se o Poeta vê poesia também no 
mundo não-verbal (tanto assim que 
chama de “rimas” as analogias vi-
suais e conceituais que invoca) – o que 
se revela nas referências a outras artes 
e aos próprios eventos históricos.

Que poeta, o fotógrafo que flagra a rima 
entre a velha – que vai, encurvada, na 
calçada –, e a sombra dela, vulto enorme 
– urco, escuro – a segui-la, sinistramente, 
no muro. 

Que rima, entre a nuvem carregada 
e Beethoven; 
e entre a San Francisco destruída pelo 

abalo da terra, e Berlim – pela guerra. 

Veja o olhar do velho doente,
deitado, 
em pijama, 
a rimar com o do cão debaixo da cama. 

E, no entanto, a comparação re-
sulta pertinente, na medida em que 
ele vê o próprio mundo como uma 
composição, com a qual o poema que 

agora nasce teria que se medir 
(“Enquanto isso, que poeta, o 
Sol...”), e descobre nesse mundo 
não-verbal analogias da mesma 
ordem daquelas que persegue – 
semelhanças na aparente dispari-
dade dos fenômenos (não é o que 
ocorre com as “palavras-valises” 
do título?).

Rima, também, no mesmo com-
passo, a distância no tempo com a 
que existe no espaço,

onde datas se apagam, suprimem-
-se entalhes,

até que não se distinguem, mais, 
com detalhes, jornais de ontem dos 
antes de ontem, nem rochedos e ar-
voredos, 

no horizonte.

Emoldurada pela metalingua-
gem, toda essa reflexão se desen-
volve, simultaneamente, como 
uma estética e uma espécie de teo-
gonia muito peculiar, em que, pre-
terida, a criação do poema vai se 
realizando na descrição de outras 
artes, das invenções humanas, 

Octavio Paz, poeta e teórico 
mexicano, autor de Los hijos 
del limo (Os filhos do barro)

Foto: internet
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dos acontecimentos históricos – 
como se o acaso dessas analogias 
obedecesse a algum misterioso 
princípio ordenador. São duas 
dimensões semióticas que aqui 
se harmonizam através do sími-
le e da metáfora: a apreensão do 
mundo e sua representação pela 
forma poética. É de notar que as 
rimas desse imenso poema, lido 
nas imagens do mundo, envol-
vem associações as mais impre-
vistas, como aquelas entre as rea-
lizações humanas e os acidentes 
naturais (veja-se o paralelo entre 
as rodas da carroça e o galope 
dos cavalos, entre o desastre de 
San Francisco e o de Berlim, en-
tre o poema e laranjeiras, jardins, 
queda d’água). 

Neste sentido, em Los hijos del 
limo, do poeta e teórico mexicano 
Octavio Paz, há um capítulo in-
titulado “Analogía e ironía” que 
– excluindo-se as referências aos 
movimentos literários de que 
trata, e aos seus respectivos con-
textos históricos e sociais – po-
deria ser transcrito, em grande 
parte, como comentário aos pro-
cedimentos empregados por W. 
J. Solha. Veja-se, por oportuna, 
a conceituação de analogia que 
nos dá o autor:

La analogía es la ciencia de 
las correspondencias. Sólo que 
es una ciencia que no vive sino 
gracias a las diferencias: preci-
samente porque esto no es aquel-
lo, es posible tender un puente 
entre esto y aquello. El puente 
es la palabra como o la palabra 
es: esto es como aquello, esto es 
aquello. El puente no suprime 
la distancia: es una mediación; 
tampoco anula las diferencias: 
establece una relación entre 
términos distintos. La analo-
gía es la metáfora en la que la 
alteridad se sueña unidad y la 
diferencia se proyecta ilusoria-
mente como identidad. Por la 
analogía el paisaje confuso de 
la pluralidad y la heterogenei-
dad se ordena y se vuelve inteli-
gible; la analogía es la operación 
por medio de la que, gracias al 
juego de las semejanzas, acepta-
mos las diferencias. 

Pouco antes, referindo-se à 
concepção de poesia em Charles 
Baudelaire, ele registrara tam-
bém esta compreensão do uni-
verso como linguagem, muito 
próxima daquilo que nos sugere 
o poema de Solha.

No un lenguaje quieto, sino en 
continuo movimiento: cada frase 
engendra otra frase; cada frase 
dice algo distinto y todas dicen 
lo mismo. [...] El mundo no es un 
conjunto de cosas, sino de sig-
nos: lo que llamamos cosas son 
palavras. Una montaña es una 
palavra, un río es otra, un paisaje 
es una frase. Y todas esas frases 
están en continuo cambio: la cor-
respondencia universal significa 
perpetua metamorfosis. El texto 
que es el mundo no es un texto 
único: cada página es la traduc-

ción y la metamorfosis de outra y 
así sucesivamente. El mundo es la 
metáfora de una metáfora...

Não estranha, pois, em Deus 
e outros quarenta problemas, a 
comparação entre o poema ver-
bal e esse outro, feito de concei-
tos, processos e imagens. Nem 
estranha que o Poeta desejasse 
criar algo capaz de refletir a ló-
gica de correspondências que 
apreende no mundo não-verbal. 
Ou, mais que isso, que o poe-
ma, uma vez criado, nos desse a 
impressão de ter existido desde 
sempre, como se, naturalmente, 
fizesse parte do mundo.

Como evitar, porém, que o poema 
seja um rio não mapeado, que a vere-
da cruze... e saia seca do outro lado? 

Como fazer com que, criado, ele 
cause a sensação, anterior, de que faz 
falta, como ao Corcovado faz – no Rio 
Antigo – o Redentor? 

Como criá-lo com a naturalidade 
com que laranjeiras dão laranjas,

e os jardins - em seus delírios - 
cravos, orquídeas, cachos de lírios, 
a força da natureza irrompendo, 
sem planos, com o mesmo ímpeto da 
Torre do Diabo, ao vir do chão, gi-
gantesca, nos Estados Unidos, há 40 
milhões de anos?

Parece-me que esses versos de 
Solha dialogam com um antigo 
topos literário (ou revisitam um 
arquétipo): o da busca pelo ideal 
do poema sem margens: a utopia 
da extinção das fronteiras entre a 
poesia e a vida – de cuja tradição, 
ao longo de toda a história da lite-
ratura, Leyla Perrone-Moisés nos 
dá este elucidativo panorama:

Vimos, frequentemente ex-
posta, a aspiração dos escritores-
-críticos ao Livro-Cosmo, aquele 
livro que é um universo em si 
mesmo, e a admiração pelos es-
critores que perseguiram, de di-
ferentes maneiras, esse objetivo: 
Dante, em sua Comédia; Donne, 
em Do progresso da alma; Mallar-
mé, no projeto do Livro; Joyce, 
em Ulisses. A aspiração ao Livro-
-Cosmo é tão antiga quanto o pró-
prio objeto livro. O modelo ideal 
é o texto sagrado das religiões, 

Charles-Pierre Baudelaire (1821-
1867), poeta e teórico francês, 

autor de As flores do mal

Foto: internet
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transcriação da palavra divina, 
ou o texto esotérico transmitido 
entre iniciados. Em nosso mun-
do ateu e laicizado, esse ideal se 
manteve como utopia substituti-
va e tentação prometéica. O que 
se modificou, segundo o autor, 
foi a fundamentação filosófica. 
Nos românticos alemães, esse 
projeto tinha uma base mística; F. 
Schlegel fala de “um livro infini-
to, o absolutamente livro, o livro 
absoluto”, cuja totalidade e coe-
rência decorreriam da profunda 
unidade do universo, emanada, 
em última instância, da divinda-
de. Esse Livro seria o equivalente 
escrito do “texto” da Natureza, 
escrito por Deus. Nos modernos, 
o Livro é projetado como constru-
ção verbal, espetáculo ideográfico, 
produção de um mundo paralelo 
contraposto ao mundo esfacela-
do, sem sentido, do real moderno. 
Permanece a nostalgia do Todo 
perdido, sem que subsista a cren-
ça nesse Todo ideal. A poesia mo-
derna, como diz Paz, não é serva, 
mas rival da religião.

De fato, se há uma dimensão 
que se possa chamar (apenas 
metaforicamente) de mística, em 
Deus e outros quarenta problemas, 
ela surge de um olhar irreduti-
velmente estético lançado sobre o 
mundo, e ganha a forma de con-
templação maravilhada das reali-
zações da arte, da técnica, da His-
tória e dos fenômenos. Quanto à 
religião, propriamente dita, o que 
se vê é um empenho na descons-
trução, não apenas da mitologia, 
mas sobretudo da lógica cristã, e 
a ênfase na afirmação de seu ca-
ráter histórico-cultural – como no 
poema intitulado “Deus” se des-
creve a construção da divindade 
a partir de empréstimos, analo-
gias e traduções de outros mitos 
(indiano, egípcio, gre6go).

Considerem-se, também, nes-
te aspecto, os poemas quinto e 
nono do livro. Aquele, um exer-
cício declarado de refutação (por 
meio da ironia) do discurso do 
cristianismo:

Você não é cristão, claro, ou isso 
lhe custaria caro. 

Pra começar, não se ocuparia com 

o dia de amanhã.
Nada desse afã com o plano de 

saúde, poupança, vacinação, educa-
ção, previdência,

e,  
a caminho da indigência, 
não iria, também, trabalhar, evi-

dentemente. Pois olhe as aves do céu, 
demente: 

se não metem um prego numa bar-
ra de sabão e o Pai as alimenta, quan-
to mais a você, que crê?...

E o último, um quadro realis-
ta, recriado de uma cena assisti-
da pelo autor (“Pombal, Sertão da 
Paraíba / anos 60”), que registra 
num ácido comentário o despro-
pósito de práticas rituais muito 
típicas da religiosidade brasileira.

Acordo – recordo –, ouvindo do 
lado de fora a multiplicação de pas-

sos, o vozerio distante, como que 
clandestino – de um hino que vai au-
mentando, 

a multidão logo passando, can-
tando, 

abro a porta na hora morta, e é o 
Frei Damião, curvo, ligeiro, lideran-
do velas e candeeiros de um surto de 
fanáticos, 

e,  
ignorância espessa: 
coroados de espinhos – centenas 

de lunáticos – pedras nas cabeças.

Quando a curva do discurso 
(sem deixar de mirar no tema do 
sagrado) se inclina ligeiramente 
para o outro polo temático do 
livro – o da criação estética –, a 
leitura não é menos inquietante. 
Os poemas sétimo e oitavo nos 
dão exemplos disso. Ambos con-
densam uma argumentação que 
parece definir a concepção de es-
tética do autor, a qual consiste, ao 
que me parece, em (1) ignorar es-
tratificações ou hierarquias entre 
os fatos estéticos (tomados aqui 
num sentido muito amplo), senão 
as que tenham por critério valo-
res como a beleza, o prazer e a in-
ventividade; e (2) situar o estético 
numa posição de primazia entre 
todos os feitos humanos.

O primeiro argumento se ex-
pressa no desdém pelos limites 
conceituais entre popular e erudito, 
entre arte canônica e cultura de massa, 
entre regional e universal. Essa de-
sierarquização assume, no sétimo 
poema, a forma de uma releitura 
(em chave estética) do conceito de 
perfeição, que ali se aplica indiscri-
minadamente às experiências co-
tidianas mais corriqueiras: “O pri-
meiro gole de cerveja – bem gelada 
– em dia de muito calor...”; a beleza 
de um lance de futebol; o trocadi-
lho espirituoso de um amigo (“Só 
vi ética na Rússia!”); mas também 
à fruição da arte, em suas mais di-
versas manifestações: “Gene Kelly 
cantando e dançando na chuva...”; “O 
abajur art nouveau, de Comfort Tif-
fany”; “A máscara mortuária de Tu-
tankhâmon”; o canto de Kathleen 
Battle; “o Las Meninas, de Velásquez”; 
a arquitetura de Gaudí... além das 
menções literárias a Homero, Af-
fonso Romano de Sant’Anna, Sér-
gio de Castro Pinto, Zé Limeira – 

Leyla Perrone-Moisés é autora, 
entre outras obras, de Altas 

literaturas e Falência da crítica

Foto: internet
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6 entre os livros

entre outros motivos para a mesma 
exclamação: “Perfeito!”.

O poema que se segue ilus-
tra a segunda proposição: a do 
lugar privilegiado da arte entre 
todas as realizações humanas. E 
o faz por meio de uma inversão 
de perspectivas, reescrevendo 
a História de um ângulo impre-
visto, em que tudo que ocorre de 
grandioso (inclusive as tragédias) 
é tomado como ensejo para o 
advento de uma grande criação 
humana. O texto é, pois, uma ce-
lebração do gênio...

medindo-se com o turbilhão de 
violência que está do outro lado. 

Lidos em conjunto, esses dois 
poemas armam um jogo de pre-
missa e conclusão, em que o 
primeiro contexto justificaria o 
segundo. Algo como: se o prazer 
de ver a dança de Gene Kelly jus-
tifica a vida, no plano individual, 
o prazer de fruir as grandes obras 
de arte redimiria a Humanidade? 
Em outras palavras: para o Ho-
mem que, sem Deus e sem eterni-
dade, caminha como condenado 
pela ampulheta, cuja “invisível 
areia... lenta – ou rapidamente 
o sepultará”, Arte é salvação? O 
poeta não chega, entretanto, a for-
mular – muito menos a responder 
– essas perguntas-provocações a 
que sua argumentação nos con-
duz. Tanto melhor, porque assim 
ele franqueia ao leitor o lugar do 
confronto, da interação, da inter-
locução com o poema. E os temas 
(Deus, o Homem, a Arte, o Tempo, 
a Morte), na poesia de W. J. Solha, 
não admitem passividade. I

(Prefácio do livro Deus e ou-
tros quarenta problemas, de W. 
J. Solha, com lançamento pre-
visto para este semestre.)

Quando Barcelona está pronta, 
eis o Gaudí. 
Eis o Velásquez que chega, quando está pronta Madri. 
Pronta, Paris tem Rodin; e Amsterdam, 
o Rembrandt... 

Mas é, ao mesmo tempo, a 
constatação irônica de uma espé-
cie de fatalismo, em que guerras e 
massacres são tomados como uma 
espécie de contrapartida – o pre-
ço a se pagar pela existência das 
obras cuja criação motivaram.

Mas isto me dói: 
sem a invasão napoleônica, nem Guerra e Paz, nem Tolstói. 

  [...]
E ... não haveria Os Sertões, sem o fim de Canudos... e de suas armas e varões.

Percebe-se uma gradação nes-
sas duas maneiras de considerar 
a experiência estética. Uma va-
riação de escalas na represen-
tação do tema. Inicialmente, ele 
surge como experiência indivi-
dual, cotidiana; depois em sua 
dimensão histórica. No primei-
ro caso, as centelhas de perfeição 
são “exceções” aos momentos 
em que “a vida se faz insupor-
tável”, suficientes todavia para 
“torná-la experiência, / apesar 
de tudo, / maravilhosa”. No se-
gundo, a existência da grande 
obra de arte, projetada contra o 
pano de fundo da História, ocu-
pa um dos pratos da balança, 

Expedito Ferraz Jr. é poeta e 
professor de Teoria Literária da 
Universidade Federal da Paraíba 

(UFPB). Mora em João Pessoa (PB)
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c Em carta endereçada ao co-
lega mexicano Octavio Paz 
(1914-1998), o escritor argenti-
no Julio Cortázar (1914-1984) 
revela o impacto que lhe cau-
sou a leitura, a releitura e “até 
a arquileitura” de O arco e a 
lira. Corria o ano de 1956 e o 
ensaio de Paz acabara de ser 
publicado. O autor enviara os 
originais para a gráfica no ano 
anterior, estabelecendo, des-
de então, um marco histórico, 
no que diz respeito à teoria da 
linguagem literária, da poesia 
e da experiência poética.

Na epístola, Cortázar, sem 
modéstia alguma, afirma que 
não é um neófito no assunto. 
Afinal, vivia em Paris, centro 
de vanguarda nos estudos da 
poética. No entanto, puxando 
brasa para suas sardinhas, re-
conhece o ensaio de Paz como a 
melhor caracterização do estilo 
do ensaísta latino-americano 
(o mexicano e o argentino, em 
particular), que é o de abordar 
um assunto por todos os ângu-
los possíveis, sem peias ideoló-
gicas ou culturais.

Cortázar era Cortázar, o im-
placável. Diz, com todas as le-
tras, que, na segunda parte do 
livro, percebeu algumas cone-
xões que provariam que o en-
saio não fora escrito na mesma 
ordem que a publicada, embora 
isso não comprometesse o con-
junto. Para ele, as duas primei-
ras partes de O arco e a lira – “O 
poema” e “A revelação poética” 
– “bastariam para fazer dessa 
obra o melhor ensaio (e a palavra 
é pequena) sobre poética que já 
se escreveu na América”.

No prólogo do primeiro vo-
lume de suas obras completas, 
La casa de la presencia: poesía e 
historia (Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1994), Paz revela que 
escrevera poemas a vida inteira, 
a partir da infância (embora já 
no segundo parágrafo do texto 
estabeleça a adolescência como 
a fase inicial de sua produção 
poética), sendo a poesia a sua 
“estrela fixa”. E ressalta: “Em-
bora (os poemas) não sejam um 
diário, são os rastros e, talvez, a 
crônica dos meus dias”. 

Paz, certamente, escrevia 
poemas para responder a ques-
tões existenciais, falar de uma 
ordem mais ampla; dar teste-
munho do seu tempo através 
de seu modo de ser e estar no 
mundo. No entanto, este fazer 
não rimava com lazer ou pra-
zer, mas incomodava-o através 
de duas perguntas básicas: o 
que é poesia e por que se faz 
poesia? Enfim, decidiu passar 
para o papel, de forma orga-
nizada, os resultados de suas 
pesquisas e teorizações. Nas-
cia O arco e a lira.

Em nota à primeira edição de 
O arco e a lira, Paz cita dois auto-
res fundamentais para a gesta-
ção do ensaio. O primeiro foi o 
escritor espanhol José Bergamín 
(1895-1983), que, em 1942, o con-
vidou para participar de uma 
homenagem a São João da Cruz 
(1542-1591). Paz sistematizou 
suas reflexões numa conferência 
intitulada “Poesía de soledad y 
poesia de comunión”, publica-
da na revista El Hijo Pródigo. O 
texto se tornaria uma espécie de 
embrião de O arco e a lira.

O segundo tributário de O 
arco e a lira foi o poeta e ensaísta 
mexicano Alfonso Reyes (1889-
1959). Paz lera seus ensaios 
sobre linguagem literária - La 
experiencia literaria, El deslinde 
etc. -, sendo por eles iluminado. 
Além de amizade, Paz recebera 
de Reyes o estímulo necessário 
para, no início de 1955, enviar os 
originais de O arco e a lira para 
a gráfica. Só viria a fazer mu-
danças substanciais na obra por 
ocasião do lançamento da edi-
ção francesa, de 1967.

A edição de O arco e a lira que 
a Cosac Naify e o Fondo de Cul-
tura Económica comercializam 
no Brasil, traduzida por Ari 
Roitman e Paulina Wacht, traz 
as modificações feitas pelo autor 
para a edição francesa. Segundo 
ele, as mais importantes são a 
ampliação do capítulo “Verso e 
prosa” e a substituição do epí-
logo original por “Os signos 
em rotação”, para unir os dois 
novos textos incluídos: “Reca-
pitulações” e “A nova analogia: 
poesia e tecnologia”.

'“O poema” e “A 

revelação poética” 

bastariam para fazer 

dessa obra o melhor 

ensaio (e a palavra 

é pequena) sobre 

poética que já se 

escreveu na América.”

JULIO CORTÁZAR
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“Para Paz, a 

linguagem poética 

nasce do impulso do 

ritmo, presente desde 

sempre na cultura 

humana: raiz tanto 

da música como da 

poesia. ...a poesia é 

anterior à prosa, que 

é fundamentalmente 

lógica...” 

HELOISA JAHN

COSAC NAIFY 
ADQUIRE DIREITOS 
DE PUBLICAÇÃO DA 
OBRA EM 2012

Em entrevista ao Correio das 
Artes, a editora e tradutora He-
loisa Jahn, da Cosac Naify, disse 
que O arco e a lira foi o primeiro 
título de uma parceria da casa 
paulista com a editora mexicana 
Fondo de Cultura Económica. 
“Os direitos foram adquiridos 
em 2012 e o livro saiu em novem-
bro daquele ano. A Cosac quer 
se firmar como editora de livros 
de formação, atemporais e de re-
ferência, e a Fondo tem um dos 
maiores catálogos da América 
Latina”, esclarece. 

 Segundo Heloisa, as vendas 
do ensaio de Octavio Paz são re-
gulares, de maneira constante. O 
livro está na segunda edição e já 
vendeu mais de 5 mil exempla-
res. Ele é o que vende mais dos 
três títulos reunidos pela casa 
em um pacote especial: O arco e a 
lira, Os filhos do barro e O labirinto 
da solidão. O quadro de vendas 
demonstra que a obra indepen-
de de modismos teóricos e edito-
riais e continua no horizonte de 
interesses de leitores e estudio-
sos do fenômeno poético.

A editora defende O arco e a lira 
como um livro fundamental para 
se compreender o que é poesia e 
como a linguagem poética fun-
ciona, em contraposição à da pro-
sa. “Para Paz, a linguagem poé-
tica nasce do impulso do ritmo, 
presente desde sempre na cultu-
ra humana: raiz tanto da música 
como da poesia. Por isso, por ser 
natural e intuitiva, a poesia é an-
terior à prosa, que é fundamen-
talmente lógica”, ressalta.

De Paz, a Cosac Naify e a Fon-
do de Cultura Económica publi-
caram ainda Os filhos do barro: do 
romantismo à vanguarda, espécie 
de continuidade ou complemen-
to de O arco e a lira, no qual o 
autor analisa a poesia moderna, 
partindo de suas origens até a 
década de 1970, e O labirinto da 
solidão, considerado um dos mais 
completos painéis histórico e psi-
cológico do México. Essa edição 
inclui uma entrevista concedida, 
em 1975, pelo autor.

O designer gráfico e arqui-
teto formado pela Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo 

da Universidade de São Paulo 
(FAUUSP), Paulo André Chagas, 
assina o projeto gráfico das obras 
de Octavio Paz, publicadas pela 
Cosac Naify, casa em que tra-
balhou de 2008 a 2015. As capas 
apresentam sobreposições das 
letras dos títulos sobre fundos 
plásticos em azul (O arco e a lira), 
verde (Os filhos do barro) e laranja 
(O labirinto da solidão).

Paulo disse que a ideia era criar 
uma relação com a visão de Paz 
sobre a construção da linguagem. 
“Na introdução do livro ele fala 
o que é poesia, e a forma que ele 
descreve o que parece quase in-
descritível foi muito inspiradora: 
‘A poesia revela este mundo; cria 
outro. Pão dos escolhidos; alimen-
to maldito. Isola; une. Convite à 
viagem; retorno à terra natal. [...] 
Filha do acaso; fruto do cálculo. 
[...] Pura e impura, sagrada e mal-
dita.’ E assim vai”, destaca. 

No projeto gráfico criado para 
a Cosac e Naify, Paulo teve como 
parceira a designer Nathália 
Cury. Ambos concluíram que a 
capa de O arco e a lira, assim como 
as aberturas de capítulos no mio-
lo do livro, poderia ter essa dua-
lidade na forma ao comunicar o 
nome do livro e do autor. “Como 
a poesia não existe sem dois la-
dos antagônicos, a capa do livro 
não pode ser lida sem suas duas 
partes, a capa e a sobrecapa, o 
preto e o branco das letras”, es-
clarece o designer. 

Os dois designers usaram uma 
tipografia estêncil, ou seja, que 
tem suas partes “descoladas” e 
que detêm características fortes, 
na sua geometria, e ao mesmo 
tempo delicadas, nas partes fi-
nas. “O resultado final é que o tí-
tulo do texto e o nome do autor só 
são legíveis na soma da capa com 
a sobrecapa, prosseguindo miolo 
adentro com o mesmo jogo, pos-
sibilitado por um papel (Munken 
Pure Rough) de melhor transpa-
rência”, completa.

O esforço criativo de Paulo e 
Nathália foi recompensado. O 
projeto ganhou o Premio Lati-
noamericano al Diseño Edito-
rial, concedido pela Fundación 
El Libro, de Buenos Aires, e foi 
destaque na categoria capa na 
10ª Bienal da ADG (Associação 
dos Designers Gráficos do Bra-
sil). “O projeto gráfico tinha que 
ser aprovado pela viúva do pró-
prio Octavio Paz e ficamos muito 
felizes, pois ela não só aprovou 
como elogiou muito o projeto”, 
ressalta o designer.
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NO BOSQUE 
DAS SIGNIFICAÇÕES

“A poesia é conhecimento, 
salvação, poder, abandono”. 
Assim Octavio Paz dá início ao 
seu fenomenal ensaio sobre a 
poesia, O arco e a lira, arreba-
tando leitores nos quatro can-
tos do mundo, todos interes-
sados, como ele, em conhecer 
os mistérios daquilo que Julio 
Cortázar define como sendo 
talvez “o fogo central do ho-
mem”, e que sua “materiali-
zação”, o poema, é vista, pelo 
próprio autor, como “bela pro-
va da supérflua grandeza de 
toda obra humana!”.

Para o escritor mineiro Ronal-
do Cagiano, em O arco e a lira, 
“um dos instrumentos basilares 
do ensaio contemporâneo”, Paz 
mergulha na gênese do poema, 
para extrair-lhe o espírito do 
tempo e da crítica. “Num mo-
vimento contínuo de interroga-
ções – o autor mais questiona 
que define, porque esse é o sen-
timento paroxístico do ensaísta 
–, o autor reflete sobre o mun-
do (o geográfico e o da criação) 
como um processo textual inter-
minável”, acentua. 

Universo e palavra seriam 
como páginas que se (re)cons-
troem, porque no âmago de 
todas as questões e/ou inquie-
tações suscitadas criticamente 
por Paz, reside a função básica 
do processo criativo: o exercício 
dialético do homem e do es-
critor diante de suas próprias 
contradições, frente aos seus 
dilemas e dúvidas. “A arte li-
terária é escandida por Paz e 
seus referenciais éticos e es-
téticos se insinuam ao leitor 
como pano de fundo para pen-
sar a arte”, observa.

Isso acontece, de acordo com 
a advertência de Cagiano, so-
bretudo, nesse mundo fetichi-
zado pelo deus mercado e sedu-
zido pelo fascínio tecnológico, 
em que as formas literárias tra-
dicionais vêm perdendo espaço 
para os suportes virtuais. “Paz 
assinala a linguagem presente 

“El arco y la lira é, 

para mim, um livro 

imprescindível ao 

qual preciso voltar 

sempre que o 

quotidiano mesquinho 

me quer arrastar 

para o mundo dos 

artefatos vazios de 

poesia.” 

RONALDO MONTE

em todas as coisas e considera, 
por exemplo, que ‘o poema não 
é uma forma literária, mas o 
ponto de encontro entre a poe-
sia e o homem’”, exemplifica. 

“Em O arco e a lira – prosse-
gue Cagiano - o pensamento 
crítico de Paz nos direciona 
para um eterno questionamen-
to sobre o valor, a necessidade 
e a importância do fazer/dizer 
poético num mundo premido 
pela coisificação e etiqueta”. 
Ele entende que, mais de meio 
século depois, “as ideias de 
Paz continuam na ordem do 
dia, diante das emergências, 
demandas e do cipoal de con-
tradições que permeiam a arte 
poética contemporânea”.

Alagoano de Maceió, radicado 
em João Pessoa há mais de trinta 
anos, o escritor Ronaldo Monte 
faz alusão ao prefácio da primei-
ra edição de El arco y la lira (pre-
fere citar o título no original, em 
espanhol), no qual Octavio Paz 
assinala que “os grandes livros 
– quero dizer: os livros neces-
sários – são aqueles que conse-
guem responder às perguntas 
que, obscuramente e sem for-
mulá-las por  completo, fazem 
todos os outros homens.”   

“Se é assim – analisa o escri-
tor - desde as primeiras páginas 
de El arco y la lira, descobrimos 
que  estamos diante de um livro 
de extrema necessidade.” Leitor 
atento, perspicaz, de sólida for-
mação literária e psicanalítica, 
Monte garante que no ensaio 
de Paz estão as respostas, não 
apenas às perguntas que não 
se soube formular direito. “Ele 
nos antecipa respostas a ques-
tões que não nos ocorre formu-
lar”, complementa. 

Monte lembra que o título do 
livro é extraído da visão do ser 
de Heráclito, para quem o uni-
verso está em tensão, como a 
corda do arco ou as cordas da 
lira. Só com a transcendência, 
o mundo repousa. Para Paz, é 
a tensão da lira que consagra o 
homem, dando-lhe um lugar no 
cosmos. “A tensão do arco, por 
sua vez, dispara o homem para 
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além de si mesmo. O poema é ‘o 
signo mais puro desse contínuo 
transcender-se, desse imagi-
nar-se permanente’”, arremata.

A pergunta sobre a impor-
tância de O arco e a lira chegou 
em um momento ruim, para o 
escritor paraibano André Ri-
cardo Aguiar. Ele estava em 
São Paulo, perto da delegacia 
(acabara de ser assaltado) e 
longe de sua biblioteca. Mesmo 
assim, não se furtou a falar so-
bre a obra: “Acho que só posso 
dizer que a leitura de O arco e a 
lira foi proveitosa por uma vi-
são múltipla do que é a poesia, 
como um conjunto cultural de 
referências que abarca tudo, do 
sagrado ao profano”. 

O arco e a lira e outros livros 
de Paz foram, durante um bom 
tempo, os livros de cabeceira do 
professor e poeta Sérgio de Cas-
tro Pinto. “E o que mais me im-
pressiona no texto desse mexi-
cano é a maneira poética como 
ele vai tecendo as suas conside-
rações a respeito do homem, da 
exegese de um poema, etc. Isto, 
contudo, sem privilegiar o aces-
sório em detrimento do princi-
pal. Ou seja, o texto de Paz é um 
texto enxuto, sem excessos, sem 
balangandãs”, realça.

W. J. Solha, escritor paulista, 
radicado na Paraíba há mais 
de cinquenta anos, alude a vá-
rios casos em que a análise de 
uma arte fascina tanto quanto 
seu objeto de estudo. “Aqui, 
mesmo, em João Pessoa, temos 
o excelente Signos e imagens em 
Castro Pinto, de João Batista de 
Brito”, cita. Para Solha, Paz em-
polga, em O arco e a lira, falan-
do da poesia e, através dela, da 
condição humana. E cita seu ro-
mance Arkádtich, no qual há um 
trecho criado a partir disso:

Ele, menino, deslumbrado ao ver 
o tio Fortunato participando – ele 
não sabia como - da construção de 
todos aqueles trens e gigantescas 
estações da Estrada de Ferro So-
rocabana, lá no Sul. Disso lhe fi-
cara uma sensação de pequenez e 
embasbacamento ante as imensas 
gares (como a da Luz, em São Pau-

"A leitura de O arco 

e a lira foi proveitosa 

por uma visão 

múltipla do que é 

a poesia, como um 

conjunto cultural 

de referências que 

abarca tudo, do 

sagrado ao profano.”

ANDRÉ RICARDO AGUIAR

lo; a de Atocha, em Madri; a de St. 
Lazare, em Paris). Seus joelhos tre-
meriam em Itaipu, e ante arranha-
-céus como o da Seagran, em Nova 
York, de modo que jamais se senti-
ria pelo menos um pouco aliviado 
se não tivesse (além de suas aulas 
na Universidade) a Fundação Papa 
Rabo, que criara e comandava há 
anos. Grifara em Octávio Paz:

 “O meu pecado é ser pouco! 
Trata-se de insuficiência original!”        

“El arco y la lira é obra a que 
volto sempre, a que recorro 
sempre, por ser fundamental 
entre minhas leituras”, asse-
gura Ronaldo Werneck, outro 
escritor mineiro. Ele cita o títu-
lo do livro de Paz em espanhol 
porque, segundo ele, é em uma 
edição mexicana, lançada em 
2010, que vem relendo a obra, 
desde que sua edição em por-
tuguês – acha que numa tra-
dução de sua amiga escritora 
Olga Savary - “sumiu” há tem-
pos de sua estante. 

Werneck diz que Paz joga 
com os conceitos e as palavras 
– suas acuradas reflexões sobre 
arte poética – com grande pro-
priedade e deixa gravados en-
sinamentos fundamentais para 
quem trabalha a linguagem, 
a dicção poética. “Não tenho 
outra palavra, a não ser a de 
designá-lo como mestre”, admi-
te. O escritor vai buscar em um 
trecho de O arco e a lira, precisa-
mente na passagem em que Paz 
fala de Góngora, um exemplo 
pelo qual tanto o admira:

No quiero negar la existencia de 
los estilos. Tampoco afirmar que el 
poeta crea de la nada. Como todos 
los poetas, Góngora se apoya en un 
lenguaje. Ese linguaje era algo más 
preciso y radical que el habla: un 
linguaje literario, un estilo. Pero 
el poeta cordobés trasciende ese 
linguaje. O mejor dicho: lo resuel-
ve em actos poéticos irrepetibles: 
imágenes, cores, ritmos, visiones: 
poemas. Góngora trasciende el es-
tilo barroco; Garcilaso, el toscano; 
Rubén Dario, el modernista.

“Atos poéticos irrepetíveis. 
Imagens. Ritmo. Visões. Não 
será isso a essência do poema, 

c
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de qualquer poema?”, indaga 
Werneck. E vai além: “O poema 
como constructo. Artefato/arte-
-fato. Cada poema es un objeto 
único, creado por una ‘técni-
ca’ que muere en el momento 
mismo de la creación. Ou, na 
transcriação de Ezra Pound: 
‘To purify the dialect of tribe’. 
Purificar a fala do povo”. Para 
ele, Paz trabalha e estende esse 
conceito quando afirma:

Purificar el lengaje, tarea del 
poeta, significa devolverle su na-
turaleza original. La palabra, en sí 
misma, es una pluralidad de sen-
tidos. Si por obra de la poesía la 
palavra recobra su naturaleza ori-
ginal – es decir, su posibilidad de 
significar dos o más cosas al mismo 
tiempo –, el poema parece negar 
la esencia misma del lenguaje: la 
significación o sentido. La poesía 
seria una empresa fútil y al mis-
mo tiempo, monstruosa: ;despoja el 
hombre de su bien más precioso, 
el lenguaje, y le dá en cambio un 
sonoro balbuceo ininteligible! ;Qué 
sentido tienen, si alguno tienen , 
las palabras y frases del poema?

Werneck reconhece que são 
muitas as marcas que faz/refaz 
no livro de Paz, a cada releitura. 
Quando, por exemplo, de suas 
importantes reflexões sobre o 
ritmo: El rimo, que es imagen y 
sentido, actitud espontánea del 
hombre ante la vida, no está fuera 
de nosostros; es nosostros mismos, 
expresandónos. Ou das conside-
rações do ensaísta sobre a di-
cotomia poema/poesia, tema a 
que o próprio Werneck recorre 
desde muito antes de conhecer 
O arco e a lira.

“O poema é veículo/a poesia 
carga nobre// o poema é tudo/ 
emissor & emoção/ suor in-
sight/ calor coração” – assinala 
Werneck em seu livro Selva sel-
vaggia, de 1976, vinte anos de-
pois do livro de Paz, mas ainda 
sem conhecê-lo. “Talvez levado 
por reflexões de Cassiano Ri-
cardo quando da publicação de 
seu Jeremias sem chorar. O livro 
de Cassiano é de 1964; o de Paz, 
de 1956. Como se vê sou um lei-
tor tardio de O arco e a lira. Tar-

"Paz joga com 

os conceitos e 

as palavras com 

grande propriedade 

e deixa gravados 

ensinamentos 

fundamentais para 

quem trabalha a 

linguagem, a dicção 

poética."

RONALDO wERNECk

dio, mas fiel”, pondera.
O poeta, professor e crítico li-

terário paraibano Hildeberto Bar-
bosa Filho reconhece que a leitu-
ra de O arco e a lira significou um 
maravilhoso encontro com uma 
das concepções mais fecundas 
acerca da fenomenologia poética. 
“Paz, sem fugir ao primado de 
que o poema é um organismo 
feito de linguagem, portanto ma-
terial em sua textura vocabular e 
metafórica, releva sua dimensão 
sensível, espiritual, politemática 
e perceptiva, ou melhor, aper-
ceptiva, em sua elasticidade se-
mântica”, explana.

“Palavra, canto, verso, rit-
mo, música, imagem, salvação, 
maldição, sagração, vilipêndio, 
ocultação, descoberta, blas-
fêmia, milagre, tudo cabe no 
poema. Isto, só para sintetizar 
os torneios conteudísticos de 
sua ‘quase’ desvairada refle-
xão”, alerta Hildeberto. Ao se 
referir aos “cristais raros da 
escrita de Paz”, o poeta ava-
lia que o mexicano é um dos 
poucos que conceitua poema 
e poesia, fazendo de sua prosa 
iluminada um vasto repertório 
de modelos poéticos.

c

c
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SOBRE O AUTOR
Octavio Paz Lozano nasceu 

na Cidade do México em 1914. 
Seu pai era advogado e ati-
vo militante da revolução de 
Emiliano Zapata (1879-1919) e 
seu avô, um romancista de su-
cesso. Influenciado pelo pai e 
o avô, decidiu, ainda menino, 
que queria ser poeta e revolu-
cionário, tornando-se um leitor 
voraz, frequentador assíduo da 
biblioteca da família. Morou 
nos Estados Unidos e publicou 
seu primeiro livro de poesia 
aos dezenove anos de idade.

De volta ao México, na es-
cola preparatória, conheceu a 
poesia moderna, tornando-se 
leitor, entre outros, de Fede-
rico García Lorca (1898-1936), 
Rafael Alberti (1902-1999), Jor-
ge Guillén (1893-1984), Jorge 
Luis Borges (1899-1986) e Pablo 
Neruda (1904-1973). Estudou 
direito na Universidade Nacio-
nal Autônoma do México, mas 
abandonou o curso, passando 
a dar aulas a filhos de campo-
neses e trabalhadores da pro-
víncia de Yucatán, no sul do 
México.

Em 1937, Paz foi para a Es-
panha, onde aderiu ao movi-
mento antifascista na Guerra 
Civil. Não conseguiu permis-
são para pegar em armas, mas 
contribuiu diretamente com a 
causa, distribuindo propagan-
da republicana. Visitou, poste-
riormente, a França, residindo 
em Paris, de onde retornou à 
Cidade do México, para fun-
dar as revistas Taller e El Hijo 
Pródigo. Mas já era um cidadão 
do Mundo e conheceria outros 
países, como Estados Unidos, 
Japão e Índia.

Em 1943, morando nos Esta-
dos Unidos, entrou em contato 
com a poesia modernista de 
Walt Whitman (1819-1892), Hart 
Crane (1899-1932), William Car-
los Williams (1883-1963), Ezra 
Pound (1885-1972) e Marianne 
Moore (1887-1972). Retornou 
a Paris, agora na condição de 
diplomata, onde se encantou 
com a poesia surrealista, mo-
vimento cujo mentor era André 
Breton (1896-1966). Publicou El 
laberinto de la soledad (1950) e Li-
bertad bajo palavra (1958).

Em 1952, quando exercia 
missão na Índia, viajou ao Ja-
pão, sendo, para sempre, in-
fluenciado pela cultura orien-
tal. Nesse ano, depois de nove 
anos fora do México (nove me-
ses no ventre do tempo, segun-
do palavras do autor), retornou 
à terra natal. Lançou O arco e a 
lira (1956), com o qual ganhou 
o Prêmio Xavier Villaurrutia 
(homenagem ao poeta e dra-
maturgo mexicano) e escreve 
um de seus poemas mais famo-
sos, “Piedra del Sol”, em 1957.

No início da década de 60, 
o agora embaixador Paz retor-
nou à Índia, iniciando novo 
ciclo literário com Salamandra 
(1962), passando por Ladera 
este (1969) e concluindo com El 
mono gramático. Segundo ele, o 
livro Blanco e a maior parte dos 
poemas de Ladera este não po-
deriam ter sido escritos se ele 
não tivesse conhecido a Índia. 
Reconhece, inclusive, que Con-
junciones y disyunciones (1969) 
nasceu de seu interesse pela 
doutrina budista.

A repressão do governo me-
xicano ao movimento estudan-
til em Tlatelolco, por ocasião 
dos Jogos Olímpicos do Mé-
xico, em 1968, levou Paz a re-
nunciar ao cargo diplomático 
– ele já estava profundamente 
impressionado com as revoltas 
estudantis, na França, que cul-
minariam com o Maio de 68. 
Em 1970, fundou, com amigos 
e intelectuais latino-america-
nos, a revista Plural, fechada 
por pressão do governo mexi-
cano. Em resposta, Paz fundou 
a revista Vuelta.

Autor de dezenas de livros 
de poemas e ensaios, além de 
traduções, Paz foi um incansá-
vel teórico e militante políticoa, 
além de lecionar em várias uni-
versidades norte-americanas. 
Pela extensão e qualidade de 
sua obra, ganhou vários prê-
mios internacionais importan-
tes, entre eles, o Cervantes de 
1981 (Espanha) e o Nobel 1990 
(Suécia). Faleceu em 1998, aos 
84 anos de idade, na Cidade do 
México, onde nasceu. 

(Fonte deste perfil: Cosac Nai-
fy/Fondo de Cultura Económica)

“Não seria melhor 

transformar a vida 

em poesia, em vez de 

fazer poesia com a 

vida? E a poesia não 

pode ter como objeto 

próprio, mais que a 

criação de poemas, a 

criação de instantes 

poéticos?”

 OCTAVIO PAZ

c
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6 livros/crítica

c

Certa vez me perguntaram quem seriam os 
maiores pensadores do século XX. Aleguei não ter 
envergadura para responder, pelo simples fato de não 
dominar toda a produção intelectual do século que 
passou, menos ainda a da área científica.

Insistente, o meu inquisidor argumentou que 
eu poderia me ater ao meu domínio, a teoria da 
linguagem.

Se era dentro desse domínio específico, eu podia 
então me arriscar e decidi que três nomes resumi-
riam o meu pitaco. E, sem pertinência na ordem, de-
clinei ao meu curioso inquisidor os nomes, que são: 
o italiano Umberto Eco, o francês Edgar Morin, e o 
mexicano Octavio Paz.

Agora que o editor do Correio das Artes me solici-
ta um depoimento sobre o livro O arco e a lira, vejo 
nisso a oportunidade tardia de justificar um terço 

da minha escolha.
Por coincidência, ou melhor, sem coin-
cidência nenhuma, Octavio Paz foi um 

dos autores mais estudados numa li-
nha de pesquisa – Leitura do texto 
poético - em que fui partícipe entre 
os anos oitenta e noventa, no curso 
de pós-graduação em Letras, da 
Universidade Federal da Paraí-

ba. Dessa participação deflui-
ria, mais tarde, a minha tese 
de doutorado Signo e imagem em 
Castro Pinto, em seguida editada 

pela Universidade (1995).
A bibliografia de uma linha de 

pesquisa dessas é enorme e, na 
maior parte dos casos, são obras 
de especialistas, cheias de termi-

nologia técnica e elaborações abs-
tratas de difícil penetração; 

em outras palavras, 
embora o ob-

João Batista de Brito
Especial para o Correio das Artes

Octavio 
Paz

Anotações 
de leitura

Paz escreve ensaios poéticos, ou seja, as 

características do poema passam a ser 

também características dos ensaios
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c jeto de estudo seja sempre o 
fenômeno poético, os livros de 
teoria costumam ser extrema-
mente prosaicos.

Ora, O arco e a lira, para ale-
gria dos pesquisadores univer-
sitários, entre os quais me in-
cluo, contradizia a regra: sendo 
sobre poesia e literatura era 
um livro de poeta, cuja leitura 
deleitava, seduzia, encantava, 
sem deixar de ser profunda e 
pertinente.

Pois bem, a solicitação do 
editor William Costa me re-
meteu às minhas anotações de 
leitura de Paz, que valem – es-
pero - não apenas para o livro 
em questão, mas para a obra en-
saística do autor como um todo. 
Assim, o que se segue, é a re-
constituição de um fichamento 
feito décadas atrás.

Vou, portanto, começar arro-
lando características gerais do 
que poderíamos chamar de “o 
estilo Paz”.

A minha primeira anotação 
de leitura diz respeito à forma, 
e eu a denomino de “uma pos-
tura camaleônica”. A expres-
são significa, como já sugerido, 
que, escrevendo sobre poesia, 
Paz escreve ensaios poéticos, 
ou seja, as características do 
poema passam a ser também 
características dos ensaios. E, 
considerem, escrever ensaios 
poéticos sem perder a objetivi-
dade não é tarefa fácil...

A segunda anotação se re-
fere ao conteúdo e a formulo 
assim: os ensaios de Paz têm 
o paradoxo como lógica, ou, o 
que dá no mesmo, cultivam a 
lógica do paradoxo. Coisa, na-
turalmente, evitada pelos teó-
ricos mais cartesianos.

As outras características a 
citar decorrem dessas duas 
primeiras.

Uma terceira diz respeito à 
sua habilidade genial de con-
ceituar por imagens e (auto)
analisar essas mesmas ima-
gens/conceitos.

Uma quarta característica a 
observar pode ser o nível de 
redundância conceitual, que se 
constata nada acidental, mas 
deliberada, proposital, busca-
da, da mesma forma que, em 
poesia, a redundância pode ser 
chave.

Uma característica dos en-
saios de Paz que não pode ficar 
de fora é a recorrência de inda-
gações, com certeza, um recur-
so discursivo para resguardar 
a ambiguidade das argumenta-
ções, aquela mesma ambiguida-
de tão essencial à poesia. Quem 
quiser que conte, no livro, o 
número de pontos de interro-
gação.

A sexta característica que 
aponto (atrelada à terceira) é a 
forma como Paz, em postura 
sincrônica, lê a linguagem em 
si mesma como Mito, e, mutatis 
mutandis, lê o Mito como lin-
guagem.

Num viés semelhante – mas 
não igual - ao da característica 
anterior é o seu empenho, ago-
ra propriamente diacrônico, em 
ler a poesia como História, e a 
História como (um caminho 
para a) poesia.

Daí as grandes “recapitula-
ções” que recontam a história 
da humanidade em pequenos 
fragmentos, nela buscando, por 
exemplo, o conceito de “futu-
ro”: mítico, na era primitiva (ou 
seja, sem tempo); histórico, na 
era moderna; e – segundo ele - 
morto (“um vazio”) na contem-
poraneidade.

Uma nona característica que 
anoto do estilo Paz é uma certa 
“circularidade” nas argumen-
tações, e circularidade é um 
pouco mais do que a mera re-
dundância já mencionada. Cla-
ro trata-se da mesma circulari-
dade da poesia, que torna esse 
livro de ensaios algo, ao mesmo 
tempo fechado e... aberto.

Encerro este levantamento 
com uma décima característi-
ca, que é o revezamento entre o 
analítico e o sintético.

Notem que nesse particular, 
Paz, melhor que ninguém, ope-
ra o casamento do imaginário 
com a linguagem; o imaginário 
que se (auto) analisa como lin-
guagem, e, a linguagem que se 
(auto) analisa como imaginário. 
Com a vantagem de que esse 
conceito de Imaginário, como 
visto, não exclui o de História 
e o de Mito, e essa Linguagem, 
por sua vez, não exclui a histó-
ria das linguagens.

Enfatizo esse viés diacrônico 
em Paz, pois ele contrasta com a 

perspectiva essencialmente sin-
crônica num pensador do poé-
tico de igual envergadura, que é 
o francês Gaston Bachelard.

Por motivo de economia, não 
menciono exemplos textuais 
dessas características estilís-
ticas em Paz, mas, a sua obra 
ensaística está aí, perfeitamen-
te acessível aos interessados, 
aliás, brevemente em nova edi-
ção de língua portuguesa. 

Se me for permitido, antes de 
encerrar, chamo a atenção do 
leitor de O arco e a lira para o seu 
capítulo final “Signos em rota-
ção”, um ensaio definitivo sobre 
a perda de sentido da poesia, e, 
ao mesmo tempo, sobre a busca 
de sentido para uma poesia a 
ser feita.

Rimbaud, Blake, Joyce, o 
surrealismo, Marx, a música e 
a dança na poesia das origens, 
são alguns dos tópicos em que 
Paz trafega para chegar a uma 
espécie de “programa para o 
poema vindouro”, o poema do 
futuro.

Numa época (a de hoje) em 
que a poesia (como a História e 
sua noção de futuro inexisten-
te) perdeu o sentido, a poesia 
do futuro, “o poema vindouro” 
é (cito) “iminência de presença”, 
ou mais categoricamente “será 
presença”. Como Paz alerta, em 
sua reflexão sobre o emblemáti-
co coup de dés francês: “repetir 
o não-sentido de Mallarmé, não 
faz sentido”.

Antes foi o Mito, hoje é a 
técnica. O que fazer? Num uni-
verso de incertezas, uma coisa 
é certa (cito): “o poema é a bus-
ca do tu”. E viva a alteridade – 
concluímos nós. 

Em tempo: uma década de-
pois da primeira edição brasi-
leira de O arco e a lira (1965), o 
capítulo “Signos em rotação” 
seria reeditado em novo livro, 
desta feita aparecendo como tí-
tulo. (Perspectiva, 1976).

João Batista de Brito é escritor 
e crítico de cinema e literatura. 

Mora em João Pessoa (PB)
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Josafá Soares

c

eus primeiros contatos com o 
cinema foram seriados, vistos 
ainda na cidade de Areia, mas 
seu primeiro impacto mesmo 
foi ver, ainda criança, no Cine 
Brasil, em João Pessoa, o dese-
nho musical Fantasia, de Walt 
Disney. Por favor, relembre o 
ocorrido.

Certo dia lá pelos meus 11 anos 
fui com meu tio Walmir, um ciné-
filo de carteirinha, assistir Fanta-
sia no finado Cine Brasil. Eu não 
sabia que o filme era cultuado, 
que era polêmico, que fora lança-
do há 25 anos, etc. Sabia apenas, 
e bastava, que era um Walt Dis-
ney estrelado por Mickey Mouse 
vestido de feiticeiro, como mos-
travam os cartazes. Minha visão 
do filme foi aproximadamente 
esta: na primeira cena um ho-
mem falou muito, apresentou um 
maestro sombrio que regeu por 
um tempo interminável, e daí em 
diante a tela foi tomada por uma 
miríade de fadinhas, florezinhas, 
cogumelos com cara de chineses, 
peixinhos, mais fadinhas, unicór-
nios, dinossauros... Tudo voava, 
ia e vinha ao sabor de uma músi-
ca estranha que não ficava quieta: 
ou era triste e miudinha, ou apo-
teótica, quase arrombando os ve-
lhos alto falantes do Cine Brasil. 
Então Mickey apareceu. Eu e mais 
alguns garotos ensaiamos umas 
palmas, mas o herói estava irre-
conhecível, ficou bailando com 
cometas, vassouras e estrelas até 
quase morrer afogado. E seguiu 

o sufoco. Após longos períodos 
com o homem falando, o maestro 
regendo, grotescos balés dança-
dos por avestruzes, elefantes, hi-
popótamos, um jacaré, caveiras e 
o próprio diabo, tudo acaba com 
uma sonolenta procissão tangida 
por uma música triste de doer até 
um The End redentor. Durante o 
sorvete e o caminho para casa 
meu tio nada perguntou, talvez 
porque soubesse que eu nada ti-
nha para responder. Assisti Fan-
tasia mais duas vezes em idade 
adulta e novamente fiquei — e 
fico até hoje — impressionado 
com o filme, sem necessariamen-
te amá-lo. É uma obra desconcer-
tante, experimental, totalmente 
fora do seu tempo, 1940. Mas foi 
graças a Walt Disney que aquele 
menino atarantado que saiu do 
Cine Brasil viu pela primeira vez 
a Grande Música, o novo rosto 
da beleza.

Um gênero que está fora de 
suas cogitações é o terror, e a 
razão é que você tem medo de 
alma. Para um empresário de 
meia idade, casado e com filhos 
adultos, não é um pouco cons-
trangedor não ter acesso a obras 
como Nosferatu, de Murnau, ou 
O iluminado, de Kubrick?

Este “medo de alma”, ridículo 
e absolutamente constrangedor, 
me acompanha desde as noites 
brumosas de Areia. Aprendi a 
conviver com ele, até porque, 
extirpá-lo num divã analítico me 

S

Para Josafá Soares, o mundo ficou mais triste 
depois que findaram os velhos cinemas de 

bairro, como o São José
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custaria o tempo e o dinheiro 
que prefiro gastar, por exemplo, 
em quinze dias de férias duran-
te o Festival de Cannes, tomando 
pastis na Promenade de La Croi-
sette, onde, seguramente, alma 
penada nenhuma irá me assom-
brar. Nosferatu, eu já assisti e é um 
grande filme, mas, devido à pró-
pria estética do expressionismo 
alemão, eu o acho bizarro e não 
medonho. O meu medo reside no 
dissimulado, no intangível, no 
descontrolado, no desumaniza-
do, n’O Iluminado, pelo que dizem 
as resenhas. Considero Stanley 
Kubrick o mais completo dentre 
todos os cineastas, autor de um 
épico histórico como Spartacus e 
um épico estrelar do calibre de 
2001: Uma odisseia no espaço. Dele 
vi tudo, mas, fica esta imensa la-
cuna de não conhecer O Ilumina-
do, a flor maligna do orquidário 
kubrickiano.

 
Uma preferência sua é a co-

média, gênero que, segundo 
você, muito exige dos atores. 
Explique sua ideia de interpre-
tação nesse gênero.

O polemico crítico Roger Ebert 
disse certa vez que os filmes so-
bre roubos não necessitam de 
grandes atores, pois as tramas 
mirabolantes comandam a cena. 
Pode ser, mas, na comédia, ao 

feita sob medida para os templos 
cinematográficos de hoje, com 
suas telas imensas, imagem em 
3D, som dolby 7:1 com surround e 
poltronas reclináveis. Mas afirmo 
aos que não viram: não pensem 
que Avatar é um mero replicante 
desalmado. As milhares de horas 
gastas pelos nerds em frente às 
telas de poderosos computadores 
criaram um intrincado bordado, 
uma viagem de amor, carinho, 
paciência, movimento alucinan-
te, poesia, um belo visual Kitsch 
e muita, muita criatividade. So-
bre a tecnologia, tenho a absoluta 
certeza que só vem para baratear 
e facilitar a vida dos homens. As-
sim, na produção cinematográfi-
ca, as HDCAM, câmaras baratas 
em super HD junto com sistemas 
sofisticados de captação de som e 
a iluminação através de LEDs ul-
trapotentes fazem a festa dos no-
vos cineastas. Na pós-produção, 
as ilhas de edição usando simples 
computadores domésticos permi-
tem o acompanhamento imediato 
do que está sendo produzido, re-
para falhas do continuísmo e dão 
margem a experimentos na mon-
tagem, uniformização de cores e 
som, etc. Por fim, na distribuição, 
a nova tecnologia de envio de fil-
mes por pacotes na internet prati-
camente zerou o proibitivo custo 
de revelar e distribuir cópias sen-
síveis que perdiam qualidade a 
cada exibição.

 
Hoje frequentador assíduo 
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menos nas comédias que eu gos-
to, acontece o contrário. Uma 
das razões que percebo é que 
este gênero funciona bem em 
ambientes pequenos como salas 
atulhadas (Eternos desconhecidos), 
apartamentos minúsculos (O pe-
cado mora ao lado) vagões de trem 
(Quanto mais quente melhor) e o re-
sultado é o uso constante do pla-
no fechado e do close, o que res-
salta muito o trabalho dos atores. 
Mas, além desta característica 
técnica, a comédia exige um ti-
ming diferenciado e um domínio 
de cena perfeito para, sem recor-
rer a bordões ou a caretas, arran-
car o riso com a cara limpa, como 
fizeram, na escola da Commedia 
all’Italiana, Vittorio Gassmann, 
Marcello Mastroiani, La Loren, 
Nino Manfredi, Ugo Tognazzi e 
Alberto Sordi.

 
Entusiasta de filmes como 

Avatar, você está entre os que 
defendem que a alta tecnologia 
melhora o cinema atual. Melho-
ra mesmo?

Os jovens da minha geração 
tinham um método particular de 
classificação de filmes. “É filme 
de que?” e a resposta vinha cla-
ra: Faroeste, Comédia, Guerra, 
Amor, de Piratas, Musical, Terror, 
Capa e Espada e Desenho Anima-
do. Pois acho que Avatar deu à luz 
um novo gênero: a Ultraficção, 
uma experiência sensorial total-
mente nova criada no mundo pa-
ralelo dos supercomputadores e 

O terror mostra sua cara em O iluminado 
(The shining, 1980), de Stanley Kubrick, 

protagonizado por Jack Nicholson

O “humanismo” e a “poesia visual” de Avatar (ficção científica, 
2009), de James Cameron, encantaram muitos cinéfilos

Foto: Divulgação

Foto: Divulgação
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de cinemas de shopping e salas 
VIP, você sequer se ressente do 
fechamento dos velhos cine-
mas de ruas de antigamente. 
Ou me engano?

Quando se findaram os velhos 
cinemas de bairro como o São 
José, Santo Antônio, Metrópole 
e Bela Vista, o mundo ficou mui-
to mais triste. E o que era triste 
tornou-se desesperador quando 
cerraram as portas os cinemas do 
Centro, como o Rex, o Plaza e o 
Municipal, nos jogando numa es-
curidão que durou mais de trinta 
anos e deixou uma geração intei-
ra, como a da minha filha, total-
mente órfã de grandes salas. Daí 
meu júbilo quando vejo 18 salas 
de cinema à minha disposição 
aqui em Maceió, fenômeno que 
se repete em João Pessoa e em 
todo o Brasil. Além do confortá-
vel sentimento de fartura, minha 
vibração maior é perceber que 
esta grande oferta de salas certa-
mente levará os exibidores a uma 
saudável competição em busca 
de novos e velhos públicos, sa-
tisfazendo gostos especializados, 
conquistando a segmentação dos 
olhares. Já percebo este tempo 
chegando ao assistir um festival 
anual como o Lumiére, de cinema 
francês, vendo salas se dedican-
do a sessões de arte, ao me de-
liciar com uma ópera do Met de 
Nova York, ao ver um velho noir 
num horário alternativo. Mas, da 
mesma forma como “sempre vai 
existir Paris”, para mim também 
sempre vai existir o Cinema Rex 
e, com ele, a imensa saudade do 
trepidar hipnótico do projetor, 
do foco de luz que hoje não mais 
bruxuleia. Sinto falta da algazar-
ra, do companheirismo, da desco-
berta e da solene expectativa de 
um novo filme, pois serei sempre 
um menino Totó. Mas, como fora 
da tela não é possível voltar no 
tempo, hoje também sou minha 
neta Malú, uma ratinha de Mul-
tiplex absolutamente encantada 
e me encantando com as novas 
joias de Walt Disney, Pixar, Illu-
mination Entertainment, Blue 
Sky Studios e DreamWorks. 

Uma frase sua que precisa de 

explicação é a seguinte: “gosto 
muito de filme barato”.

Na produção de filmes de bai-
xo custo parece que o amor ao 
cinema aflora, há uma entrega 
maior de todo o grupo e uma 
maior responsabilidade na esco-
lha do roteiro poderoso, na mão 
do diretor, na força dos atores. 
Também acho que quando gran-
des somas estão envolvidas, a 
figura do produtor — imprescin-
dível — cresce e embota um pou-
co a criatividade devido ao seu 
compromisso de atingir nichos 
específicos de mercado, driblar 
suscetibilidades políticas, reli-
giosas, sociais, tabus, diversida-
des regionais, ratings, tudo para 
não atrapalhar a bilheteria. Dou 
como exemplo os grandes filmes 
do neorrealismo italiano como 
Humberto D e Roma, cidade aberta 
e Arroz amargo, todos produzidos 
em pleno desastre econômico do 
pós-guerra; Os filmes de festivais 
independentes como Sundance, 
o surpreendente brasileiro Cheiro 
do ralo.  Também encontro muitos 
filmes bons e baratos no Oscar de 
Melhor Filme Estrangeiro onde 
surgiram obras primas como La 
strada, de Fellini, Ladrão de bici-
cleta e Ontem, hoje, amanhã, de De 
Sica, Cinema Paradiso, de Torna-
tore, Dersu Uzala e Rashomon, de 
Kurosawa, meu querido Medi-
terrâneo, de Gabriele Salvatores, 
que ganhou em 1992, o argentino 
Segredo dos seus olhos, Ida, que ga-
nhou este ano, A festa de Babete, 
que teve um orçamento miúdo.

Em 2012 Cidadão Kane per-
deu, para Um corpo que cai, o 
primeiro lugar na lista da críti-
ca internacional, como o filme 
mais perfeito já feito. Você me 
diz que lamenta a perda. Por 
quê?

Sim, lamento, por uma questão 
histórica. Nas pesquisas do Sight 
& Sound votam apenas diretores 
e críticos cinematográficos do 
mundo inteiro. Então, até por de-
ver de ofício, cada eleitor do S&S 
deveria utilizar uma visão mais 
aprofundada da contribuição de 
cada obra para o todo do cinema, 
e não calcar seu voto no binário 
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gostar ou não gostar como se fos-
se uma enquete laica. Em 1940 
Orson Welles, então com 26 anos, 
lançou Cidadão Kane, que, além de 
ser um maravilhoso filme, brin-
dou o mundo com uma revolução 
na linguagem cinematográfica de 
ponta de então. O filme quebrou 
paradigmas narrativos ao criar 
o flash-back, em estabelecer cum-
plicidade com o público (só eu 
e a plateia ouvimos Kane dizer 
“Rosebud”, linha principal do ro-
teiro); introduziu novas técnicas 
cinematográficas como câmera 
de foco plano, planos inovadores, 
gruas elásticas proporcionan-
do longos travellings; tudo novo, 
tudo surpreendente. Nestes 75 
anos, o gênio Orson Welles fez 
escola mostrou caminhos e esta-
beleceu um novo patamar para 
o estado d’arte cinematográfico. 
Se alguém quiser assistir um fil-
me tão arrojado, inovador e sur-
preendente como Cidadão Kane, 
basta revê-lo. Já Um corpo que cai 
é um filme bom, muito bom, mas 
nem chega a ser meu Hitchcock 
preferido. Está muito abaixo do 
grande Janela indiscreta (eis um 
exemplo de filme “barato”), das 
artimanhas técnicas de Festim 
diabólico, da beleza cênica e mu-
lherística de Ladrão de casaca, do 
frenesi de Intriga internacional. 
Não merece.

Ao se falar em cinema nacio-
nal, você parece ter sempre um 
pé atrás. O Cinema Novo Brasi-
leiro, de Glauber Rocha e com-
panhia, era mesmo um “desres-
peito aos espectadores”?

Quando pela primeira vez na 
vida estiquei o pescoço e comecei 
a perceber que havia um mundo 
novo lá pras bandas da Europa e 
Estados Unidos, bem longe dos 
cangaceiros, beatos e coronéis 
de carne e osso que me circun-
davam aqui na Paraíba, chegou 
Glauber Rocha insistindo que eu 
cultuasse caricaturas de canga-
ceiros, beatos e coronéis. Nunca 
entendi que futuro poderia haver 
naquilo, mas os arautos do Cine-
ma Novo afirmavam que logo eu 
perceberia e gozaria a honra de 
estar vivendo aquele momento. 

c
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Foi passando o tempo e a epifa-
nia não chegava, me deixando 
fora da modernidade e sofrendo 
um bullying infernal dos tantos 
iluminados, tocados, ungidos e 
bafejados pela nova onda tropi-
calista.  Até que, numa mesma 
semana, acho que em Recife, 
assisti e pude comparar as duas 
escolas: a da “moderna e única 
linguagem do Cinema Novo” no 
novíssimo O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro — dire-
ção de Glauber Rocha, roteiro de 
Glauber Rocha, baseado em ar-
gumentos de Glauber Rocha —, 
e a tal “linguagem conformista 
do cinemão americano” usada 
em Vinhas da ira — feito 30 anos 
antes — direção de John Ford, ro-
teiro de Nunnally Johnson e John 
Steinbeck, também autor do livro 
homônimo. Daí pra frente meus 
problemas acabaram, pois desco-
bri que os caras do Cinema Novo 
estavam, como se dizia na época, 
pirados. Talvez o poderoso in-
telectual Glauber Rocha tivesse 
deixado marcas mais fortes se 
houvesse tido a sorte de mergu-

lhar noutras artes como na pintu-
ra, na escultura, quem sabe na li-
teratura onde poderia ter sido um 
vigoroso ensaísta, em alguma ou-
tra arte solitária mais adequada a 
um onanista... Mas, nunca no ci-
nema! O cinema é um imenso tra-
balho de equipe que, como arte, 
só encontra paralelo na música 
sinfônica. Até a máxima do Cine-
ma Novo “uma câmara na mão e 
uma ideia na cabeça” já demons-
tra o equívoco vocacional do bom 
baiano que durante alguns anos 
manteve uma falange de grandes 
atores, técnicos, jumentos, gruas, 
jagunços, políticos, santos e ce-
gos correndo atrás dos seus deva-
neios. Além das ideias saltitantes 
que resultavam em argumentos 
herméticos e roteiros toscos, per-
cebo que não era mister de Glau-
ber participar da pós-produção, 
o estado d’arte do cinema, capaz 
de dar fluidez, harmonia, sentido 
e caráter a uma obra, razão mais 
que suficiente para ele sentar a 
bunda durante dias em frente 
a uma moviola, como, aliás, fez 
ou faz qualquer diretor que se 

Para encerrar, cite os seus 
filmes mais amados em todos 
os tempos e espaços. Compo-
nha, por favor, uma lista de 
sete títulos.

Cidadão Kane, de Orson Welles, 
8 1/2, de Federico Fellini, Dr. Fan-
tástico, de Stanley Kubrick, Os eter-
nos desconhecidos, de Mario Moni-
celli, Meu tio, de Jacque Tati, Rocco 
e seus irmãos, de Luchino Visconti, 
e Rastros de ódio, de John Ford. 

preze. O incensado Glauber não 
tinha tempo para estas perfu-
marias, pois atendia ao chama-
mento messiânico de incendiar 
o mundo. Como resultado, som 
ininteligível e desarticulado, cor-
tes feitos a machado, tomadas 
intermináveis por pura preguiça, 
saltos bruscos nas mudanças de 
planos, falta de composição, de 
lógica e, consequentemente, de 
comunicabilidade com o público. 
Cada filme é um imenso rol de 
agressões primárias à linguagem 
cinematográfica; puras ratadas 
que os áulicos tentam travestir 
em transgressões intencionais, 
autorais. Tudo muito feio e tudo 
muito distante. A nós, a patuleia, 
só restava esperar o final do filme 
torcendo pela chegada providen-
cial de um Deus ex-machina para 
por ordem naquele caos. (Nunca 
veio!). Acho que a obra de Glau-
ber é um selfie do seu ego dilata-
do e exemplo de desrespeito a um 
público. Tanto é que deu no que 
deu: o Cinema Novo morreu an-
tes de completar cinco aninhos, 
antes de acabarem os anos 60’s.

João Batista de Brito é escritor 
e crítico de cinema e literatura. 

Mora em João Pessoa (PB)

Cartaz de 8 ½, de Federico 
Fellini, com Marcello 

Mastroianni e Claudia Cardinale

Rastros de ódio, de John Ford, 
com John Wayne e Natalie Wood 

Os eternos desconhecidos, de Mario Monicelli, 
com Vittorio Gassman e Claudia Cardinale

Dr. Fantástico, de Stanley Kubrick, com Peter 
Sellers e Sterling Hayden

Cidadão Kane, de Orson Welles, com 
Joseph Cotten e Dorothy Comingore

Rocco e seus irmãos, de Luchino Visconti, 
com Alain Delon e Annie Girardot

Fotos: Divulgação
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I

O edifício “Atlântico”, que 
ficava no Bulevar Prata nº 86, 
possuía linhas clássicas e seve-
ras, mas dois grandes lampadá-
rios barrocos, com a figura de 
Netuno, ladeavam sua entrada.

Todos os dias, após o expe-
diente de arquivista, Julião 
Noronha sentia um doce alívio 
ao penetrar no prédio, sob as 
luzes altas.

Ali estava em seu território, a 
poucos passos de seu mundo pri-
vado, arremedo do ventre mater-
no, e longe do caos exterior.

Em seu apartamento reinava 
a maior ordem possível: no sofá, 
nas mesas de TV e refeições, no 
bufê da sala não havia um grão 
de poeira ou objeto deslocado; no 
restante dos cômodos, idem.

Quem surpreendesse o quarto 
de Julião, um pouco antes dele 
emergir do sono, veria, já sepa-
rados: as calças cuidadosamente 
dobradas sobre uma cadeira, a 
camisa e a roupa interna sobre o 
espaldar da mesma, os sapatos, 
muito juntos, debaixo da cama, e, 
no guarda-roupa, seu chapéu, o 
sobretudo, a gravata e um paletó, 
cada um em um cabide separado. 

As gavetas da cômoda, onde 

O arquivista

Cláudio Feldman é escritor, poeta e 
roteirista. Mora em Santo André (SP)

repousavam as camisas, meias 
e as roupas íntimas, cheiravam 
a sabão de alfazema; sobre o 
mesmo móvel, simetricamente 
dispostos, ficavam um relógio 
de pulso, uma carteira com do-
cumentos e dinheiro, um porta-
-retratos com seu pai bombeiro 
e uma agenda onde J. N. anotava 
minuciosos detalhes de sua vida, 
compromissos, contas a pagar, 
encontros amorosos etc.

O morador do apartamento 33 
era um homem muito ordenado 
e metódico, que tirava com álcool 
o pó dos arquivos que tinha fica-
do nas unhas.

2
Mas todo dia, sem que o ar-

quivista percebesse, o desatino 
do mundo entrava junto com sua 
sombra entre as quatro paredes.

Uma ocasião, deixou de fe-
char o creme dental, que escor-
reu um pouco de sua gosma na 
pia; em outra oportunidade, es-
queceu de colocar na calçada o 
saco de restos da cozinha para o 
lixeiro levar.

Dezenas de desvios aqui, de-
zenas de desvios ali, uma noite 

de outono, após o trabalho, Julião 
Noronha sentiu uma súbita von-
tade de urinar no tapete da sala.

Quis brecar o impulso, dis-
trair-se com a girafa da TV, po-
rém não conseguiu: com êxtase, 
realizou o batismo oficial de sua 
loucura.

Um mês após o ato extravasan-
te (e extravagante), o vizinho, do 
32, ouviu um barulho ensurdece-
dor de objetos quebrados e deslo-
cados e comunicou ao síndico.

Este bateu à porta de Noronha 
que atendeu-o com olhos eufóri-
cos de barbárie: no meio da sala, 
anavalhado, o sofá mostrava 
suas entranhas de cadáver.

3
O arquivista que, aliás, não 

comparecera à repartição duran-
te dias, recebeu a visita do pai, 
alertado pelo síndico.

O bombeiro, que não se abala-
va nem com as chamas do infer-
no, horrorizou-se ante a caricatu-
ra do filho, que se deleitava com a 
própria sordidez e a circundante.

Insetos transitavam pela cozi-
nha, sem esmagamentos, e folhas 
rasgadas de livros boiavam no 
vaso sanitário.

Sem outra saída, o pai resol-
veu interná-lo numa clínica par-
ticular.

Diante de nenhuma melhora e 
esgotados os recursos familiares 
e o apoio dos colegas de escritó-
rio, Julião foi remetido ao hospí-
cio público.

Nele, o paciente esqueceu de 
suas calças cuidadosamente do-
bradas ou de suas cuecas com 
perfume de alfazema.

Sua roupa mais frequente era 
a camisa-de-força.

Se persistissem as crises debi-
litantes, seu dossiê acabaria no 
arquivo morto.

4
E quando Haroldo Cunha, 

o novo inquilino, penetrou 
no apartamento 33 do edifício 
“Atlântico”, sentiu uma atmosfe-
ra de naufrágio.

Então afastou as cortinas 
azuis e olhou a rua arborizada.

Cláudio feldman
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QUARTO DIA: 

UM GALO SOZINHO NÃO 

TECE UMA MANHÃ
uase sete horas da manhã e ainda estava escuro. Em 
Havana o sol demora a romper a noite, assim como de-
mora a interromper o dia. Mas tinha de levantar ainda 
naquele escuro, pois ia fazer uma pequena excursão 
até Pinar Del Rio e Vale de Viñales, localizados a mais 
ou menos cento e quarenta quilômetros de Havana. 

Quando acordou (e nas manhãs anteriores já havia 
percebido) ouvia galos, muitos galos naqueles quin-
tais que circundam o quintal de Elena. (Galos, noites 
e quintais). E gatos nos quintais, separados por cercas. 
Portanto, gatos cuidados por todos os que comparti-
lham aqueles quintais. Mas era o canto dos galos que 
lhe chamava atenção, desde a primeira noite que dor-
miu naquela casa, pois eram muitos. Não tinha como 
não lembrar do poema de um poeta compatriota. Um 
poema que fala da tessitura que diversos cantos de ga-
los realizam para anunciar o dia; de quando um puxa 
o canto, que é imediatamente respondido por outro: 
teia tênue, tela, tenda, rompendo a manhã e a tecendo. 
O dia far-se-ia naqueles cantos, rumo a um canto de 
um lugar que se denominava Província.

Província. O que poderia lhe dizer a palavra ali na-
quele lugar? Teria o mesmo significado na sua língua? 
Afora uma explicação etimológica e/ou histórica, em 
português do Brasil, província é, em certa perspectiva, 
sinônimo de atraso. Senão pelo equivalente substan-
tivo, mas quando se adjetiva algum lugar ou alguém 
com o termo “provinciano” se quer dizer que é atra-
sado, matuto, caipira, devagar, rústico, sendo qualifi-
cações de conotação pejorativa. E comumente não se 

Analice Pereira
Especial para o Correio das Artes

Dez dias
 HavanaCOM ELENA EM

fala no Brasil em província quando se 
refere a alguma localidade do interior 
do estado. Fala-se (num português 
muito falado e não menos pejorativo) 
interior, sertão, confins, e até, “onde 
Judas perdeu as botas”, “onde o vento 
faz a curva”, “no meio do nada”, “no 
cafundó do Judas”. Se se tem tantos 
Judas nessas marcações linguísticas 
de lugar, certamente é porque não é 
coisa boa ou, pelo menos, não se pre-
tende que o seja. Não por acaso, Gui-
marães Rosa subintitulou seu grande 
romance sobre o sertão com a frase “o 
diabo na rua no meio do redemoinho”, 
que, como lembra um apaixonado 
pelo Rosa, cujo nome ela não recor-
da, quando falada a frase em voz alta, 
bem repetida e rapidamente, entende-
-se “Diadorim”. Diadorim só podia ser 
coisa do mal, afinal como podia um 
homem sério e macho como Riobaldo 
se apaixonar por outro homem, na-
quele sertão de valores conservadores 
e atrasados, portanto, provincianos? 

Mas, o que parecia incrível à estran-
geira era a percepção de que, se por 
uma perspectiva se vê essas questões 
das “províncias” de seu país como um 
atraso, por outra, isso tudo é represen-
tação de belezas. E, nessas elucubra-
ções, ela parava e comparava; parali-
sava seu olhar e suas ideias, naqueles 
confins de Cuba, naqueles matos e 
grutas, onde tudo é belo.

Assim, essa questão que parecia 
meramente linguística tomava um cor-
po sócio-cultural. Província, em Cuba, 
é, sobretudo, lugar onde se planta, 
vive-se e se distribui renda com equi-
dade, ou seja, não pode haver acumu-

Q
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lação de bens naquele lugar. Isso é 
proibido. Precisava ter olhos para 
ver, ouvidos para escutar, sem os 
filtros midiáticos. Tarefa quase 
impossível para um único dia. En-
tão, apelava para as impressões. E 
impressões ela tinha mesmo era 
com a alma; não com olhos e ou-
vidos, mesmo sendo estes os seus 
canais pessoais.

Ativava-os, portanto, desde a 
saída de Havana, rumo à tal pro-
víncia. No percurso, o guia turís-
tico mostrava algo nada provincia-
no (no sentido de atrasado). Eram 
Institutos de Investigação Científi-
ca, nas mais diversas áreas, e que 
têm ganhado repercussão inter-
nacional: imunologia molecular; 
prevenção de doenças cardíacas; 
tratamento de pele; tratamento e 
prevenção do câncer etc etc etc. Era 
a Sierra Del Rosário, uma imensa 
reserva de biosfera. Era o Jardim 
das Orquídeas em Soroa, que reú-
ne cerca de setecentas espécies 
dessa planta. Era o verde mais 
verde que os olhos dela puderam 
alcançar um dia. “A cor verde / a 
mais verde que existe”, como no 
verso de outro poeta de seu país. E 
era esse cenário que a acompanha-
va até o seu seguinte e final desti-
no: uma plantação de folhas para a 
fabricação do tabaco, uma fábrica 

seguida, uma delas questionou 
sobre a origem da estrangeira. 
A alegria se multiplicou por mil 
quando as meninas vendedoras 
de bananas ouviram da estran-
geira a palavra Brasil: “Hermosa! 
Muy Hermosa mi amiga! Dame 
un besito.” Aquele pedido de di-
nheiro imediatamente se trans-
mutou em pedido de beijo e, na-
quela relação de troca, a moeda 
perdeu completamente seu es-
paço e seu tempo, seu valor. De 
indignada, a estrangeira passou 
para arrebatada: coração em festa.

Nesse cenário humano, a me-
mória fez seu papel, trazendo à 
superfície de sua mente uma pa-
lavra contida naquele poema dos 
galos, do qual pedia emprestada 
para uso menos poético que afe-
tuoso, ou mesmo, romântico: en-
tretendendo. Naquele canto-dança 
dos galos de João Cabral em sua 
mente, essa reinvenção lexical 
definiria a “tela” que se forma 
pelos cantos dos galos, e lhe pos-
sibilitaria transmutá-la para os 
gestos humanos. Numa socieda-
de cada vez mais fragmentária 
e solitária, de puro desalento, os 
galos diziam o contrário; as ven-
dedoras de bananas na provín-
cia, também.  

Guardadas as devidas dife-
renças de sentido, ou mesmo 
entretendendo-as numa paz exis-
tencial, sentia-se, mais do que 
nunca, provinciana, ouvindo o 
canto dos galos nos ouvidos de 
sua lembrança, naqueles quin-
tais que avizinham o quintal de 
Elena, onde se pode encontrar, 
também, alguns pés de plátanos, 
alguns gatos desconfiados pela 
presença da estranha-estrangei-
ra, mais a repetida fala-canto do 
papagaio logo de manhã bem 
cedo, durante todas as manhãs, 
as dez manhãs que romperam as 
noites, naquele lugar.E

de tabacos, e, por fim, um vale, o 
de Viñales, passando, rapidamen-
te, por uma imensa gruta. 

Então era isso uma província. 
Essa lindeza de riquezas naturais 
e sociais. Essa harmonia que in-
vadia a alma de uma estrangeira 
em busca de subsídios para con-
firmar (ou não) suas impressões. 
Essa compreensão plena de que 
dignidade humana depende dos 
princípios da igualdade, da soli-
dariedade, da divisão, do amor, 
sobretudo. Tudo isso emoldurado 
por aquele verde.

Mas essa reflexão seria unilate-
ral, ou nada dialética, não fosse a 
presença de duas meninas negras 
vendendo plátanos (bananas) na 
saída da fábrica de tabacos. Seus 
gestos humildes e suas roupas 
simples não diminuíam a alegria 
que traziam nos olhos, o sorriso 
que traziam em dentes alinhados, 
o brilho na pele de seda-pérola-
-negra que refletia o amarelo da 
fruta quando tocada pelos raios 
de um sol-laranja de fim de tarde.

“Dame un dólar”, pedia uma 
delas à estrangeira, que se via 
indignada por se deparar, num 
país socialista, com uma cena tão 
comum no seu país de desigual-
dades sociais tão marcadas. Como 
assim? Não tinha o dinheiro. Mas 
queria estabelecer algum diálogo 
por menor que fosse. Pediu uma 
banana às meninas, que, imedia-
tamente, ofereceram duas. Em 

Foto: analice pereira

Paisagem da província de Pinar 
Del Rio, localizada 140 km, 
aproximadamente, de Havana
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O templo dos encontros

ara o brasileiro que ama futebol, os dois 
meses que formam o interstício que vai de 
uma temporada a outra; de um período de 
campeonatos a outro, no calendário das 
disputas da bola pelo País afora, aquele 
tempo das férias dos jogadores, são como 
que um período tedioso em que a alegria 
de ir aos estádios é substituída pela ansie-
dade de que tudo comece novamente. Ou 
seja: que a bola role de novo e que o time 
de cada um de nós possa, no novo ano que 
se inicia, recuperar o tempo perdido e fa-
zer uma campanha digna do título nacio-
nal ou da conquista da tão desejada taça 
da disputa estadual ou regional. 

Este é um período, por assim dizer, em 
que começamos a sentir saudades do cli-
ma dos estádios; da alegria de encontrar 
os amigos para vermos, juntos, as atua-
ções do time do coração; da festa que é, 
para o brasileiro, o campo de futebol às 
quartas-feiras e domingos do Brasil.

A literatura, arte através da qual ana-
liso a também arte do futebol aqui no 
Correio das Artes, tem o condão de pautar 
várias questões que dizem respeito ao 
homem-torcedor; aquela pessoa que tem 
no futebol um grande motivo existencial. 

Sendo assim, trago a seguir – para os 
seguidores dessa nossa coluna dominical 
– uma pequena análise de um conto que 
versa sobre o lugar desses encontros em 
que a magia do jogo da bola aos pés nos 
encanta e vivifica. Boa leitura.

DOMINGO, DIA 
DE JOGO NO “ESTÁDIO” 
DE ANTÔNIO BARRETO

Através de uma mímese direta, susten-
tada basicamente por diálogos (o que na-
turaliza e presentifica a situação evocada), 
vozes e sons ambientes de várias espécies, 
o conto “Estádio” (Contos brasileiros de fu-
tebol, organização de Cyro de Mattos, Edi-
tora LGE, Brasília, 2005), de Antônio Bar-
reto, narra o ambiente e o clima de um dia 
de jogo importante num estádio de fute-
bol, num domingo qualquer do Brasil.

A partida é entre o Clube Atlético Mi-
neiro, o Galo das Minas Gerais, e o Fla-
mengo do Rio de Janeiro, e o que faz justi-
ficar seu título, “Estádio”, e a sua propos-
ta narrativa, são as diferentes situações 
justapostas pelo narrador, que se coloca 
como uma câmera de TV, ou melhor, um 
microfone de áudio que, a partir da sua 
movimentação pelo espaço físico dentro e 
ao redor do Estádio, tudo colhe e espalha, 
compondo a típica paisagem humana que 
se forma nos domingos de futebol pelo 
Brasil afora.

O pano de fundo da narrativa é contar 
a história de um pai que leva o filho a um 
jogo de futebol junto com as possíveis im-
plicações que esta experiência, a princípio 
lúdica, pode trazer para a vida de um ci-
dadão comum desta nação do futebol. To-
davia, o que se quer mesmo (e talvez aqui 

P
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esteja condensada toda a cota 
de criação do seu autor, o es-
critor Antônio Barreto, neste 
seu intento ficcional sobre o 
tema) é montar, a partir des-
se pequeno plot narrativo, um 
extenso painel do mundo dos 
estádios de futebol em dias de 
jogos.

Para tanto, a narrativa 
começa em terceira pessoa 
apenas no parágrafo inicial 
e descamba em seguida para 
a mímese direta, mais apta, 
conforme a estratégia do au-
tor, a formar na mente do lei-
tor as imagens evocativas do 
objeto em descrição.

Pai e filho. Mar de gente que-
rendo entrar. Mar de cambis-
tas. Mar de autoridades. Mar 
de bandeiras e torcidas organi-
zadas. Mar de pivetes. Mar de 
camelôs. Mar de guardadores. 
Mar de assaltantes. Mar de polí-
cia. Mar de meninos e mulheres. 
Mar de churrasquinho, cachaça 
e cerveja. Mar de esperanças. A 
frase pichada na parede da bi-
lheteria: Futebol é o ópio do 
povo. E o alto-falante: Atenção, 
senhor Jéferson Macário Ribei-
ro de Araújo, seus documentos 
foram encontrados. Favor com-
parecer urgentemente ao saguão 
principal, na seção de achados e 
perdidos…

Pronto! A partir deste pon-
to, o leitor acompanha numa 
síntese de imagens e sons, um 
sem número de situações pro-
totípicas da condição, even-
tual, provisória – ou mais es-
tável, definidora do seu lugar 
no mundo social – do homem 
dos estádios, aquele que, no 
dizer de Ivan Ângelo, “não 
está sozinho, não é um, é parte, 
pertence a uma irmandade, é ca-
valeiro de uma ordem que tem 
cores, brasão e bandeira” [1].

“Quer que olhe o carro, doutor?”

Este diálogo-síntese (diálogo 
porque pressupõe um interlocu-
tor que a este pedido responde, 
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Antônio de 
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onde trabalhou como projetista de 
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nas Gerais, articulista e cronista do 
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Morada, de Belo Horizonte. Cola-
bora com textos críticos, poemas 
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las), entre outros periódicos. Atual-
mente coordena a coleção “Para 
Ler o Mundo”, da Editora Scipione, 
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condições de recepção e produção 
de textos verbais e não-verbais, de 
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mesmo que com o silêncio) 
dá o mote para o desfecho da 
pequena história – no meio de 
tantas outras sugeridas pelo 
interior do texto – do pai que 
leva o filho para o jogo de fu-
tebol no estádio.

Olha lá! O time tá inteirinho, 
tá completinho! Um dia cê me 
leva pra ser mascote, pai, que 
nem aqueles meninos lá? Aquilo 
é tudo filho da gente granfina, fi-
lho, diretores do time, sabe como? 
Não é pra gente pobre que nem 
nós não, né pai? Isso aí, filho. Cê 
fechou bem a porta da Brasília? 
Fechei pai, já falei.

O desfecho dessa histó-
ria num país como o Brasil 
é, talvez, bastante previsível, 
embora não o seja o encami-
nhamento dado para ela pelo 
narrador deste conto razoável 
sobre futebol escrito por An-
tônio Barreto. Talvez mais do 
que o desfecho em si importe 
mais a condição do microuni-
verso social representado pelo 
estádio de futebol que brota 
da do seu entrecho, da articu-
lação das muitas outras histó-
rias paralelas que o autor faz 
desfilar a partir desta outra, e 
de mais outras, e de mais ou-
tras… até o ponto final.

Por que você disse pra soltar 
o homem, pai? Olhei nos olhos 
deles, filho. Não é bandido não, 
eu conheço. Conhece como, pai? 
Um dia te conto filho. Eu tam-
bém já fui… Vamos voltar pro 
jogo, vamos? E a Brasília, pai? 
Depois a gente resolve isso… 
E a volta a pé pra casa, pai? 
Volta, mas se quiser, pode su-
bir nas minhas costas. Posso? 

Pode. Posso gritar, pai? Pode filho: 
Paiêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêêê.[1] Esta observação provém de 

uma frase inclusa no conto-crôni-
ca, “O homem do Maracanã”, deste 
autor, publicado na coletânea A vez da 
bola: crônicas e contos do imaginário es-
portivo brasileiro (Companhia Editora 
Nacional, São Paulo, 2004), que inclui 
nomes de escritores-jornalistas como 
Lourenço Diaféria e Daniel Piza.
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Histórias

m uma crônica publicada na década de 1970, 
na sua coluna “Almanaque armorial do Nor-
deste”, do extinto Jornal da Semana, do Reci-
fe, Ariano Suassuna discorre sobre um seu 
parente, Delmiro Dantas Corrêa de Goes, 
que ficou famoso, no sertão da Paraíba, por 
conta das histórias de brabeza e valentia que 
protagonizou. Delmiro Dantas – ou sim-
plesmente “Coronel Dedé”, como era mais 
conhecido – entrou para a legenda sertane-
ja também porque costumava dar, em seus 
inimigos, um “corretivo” doloroso mas efi-
ciente, um clister de pimenta, aplicado com 
uma bexiga de couro com ponta de flandre, 
utensílio que ele guardava em sua fazenda 
especialmente para essas ocasiões e que se 
tornou tão famoso quanto o seu dono.

Certa vez – conta-nos Ariano – Delmi-
ro aplicou o seu terrível clister até mesmo 
em um juiz, que se tornara seu inimigo por 
ter protegido os assassinos de um dos seus 
aliados. Acompanhado por dez cabras do 
rifle, Delmiro saiu de Imaculada, sertão da 
Paraíba, e invadiu São José do Egito, em Per-
nambuco, onde o juiz residia, especialmente 
para lhe aplicar o corretivo. A proeza ficou 
registrada nos seguintes versos do nosso ro-
manceiro, que Ariano também cita:

Delmiro Dantas, Dedé
com dez cabras cangaceiros,
dez cabras pajeuzeiros,
que a Paraíba criou;
Delmiro Dantas, Dedé,
com uma bexiga de couro,
rebateu o desaforo
do Juiz de São José.
Farias estava dormindo,
longe de pensar na intriga,
e os cabras da Imaculada
foram com ele à bexiga.

De outra feita, o Coronel Dedé aprisio-
nou um inimigo em sua fazenda, aplicou-
-lhe o clister e mandou o sujeito embora 
acompanhado por dois “cabras” com or-
dem para matá-lo, caso ele “devolvesse” a 
mistura em suas terras. O pobre saiu an-
dando, queimando-se por dentro, tortura-
do pela mistura, e assim andou um bom 
tempo, até sair das terras do Coronel, que 
não eram poucas.

Ora, talvez porque eu, não sendo ser-
tanejo, não seja, a rigor, “um forte”, e pa-
deça daquele “raquitismo exaustivo dos 
mestiços neurastênicos do litoral”, de que 
falava o grande Euclydes da Cunha, devo 
confessar que ao ler a crônica de Ariano, 
há cerca de quinze anos, achei esse costu-
me do Coronel Dedé meio violento. Achei 
também que era mais uma prova a cor-
roborar a opinião dos afetados cientistas 
sociais que vivem tachando a nossa épica 
civilização do couro de “bárbara”, “arcai-
ca” e “feudal”.

Mas aí, alguns anos depois, lendo Baú 
de ossos, de Pedro Nava (primeiro volume 
daquela que é, sem favor, a maior obra da 
memorialística nacional), deparei-me com 
outra história de clister, ocorrida, agora, 
não no sertão nordestino, mas em Minas 
Gerais, e num tempo um pouco mais re-
moto do que aquele em que viveu o Co-
ronel Dedé. No segundo capítulo do seu 
livro, conta-nos Pedro Nava como seu bi-
savô Luís da Cunha, auxiliado por alguns 
dos seus escravos, castigou um caixeiro-
-viajante português que caçoara dos lon-
gos cabelos da sua mulher, exercendo 
“justiça” por conta própria. 

Os cabelos da mulher de Luís da Cunha 
eram imensos, “mais compridos que a al-
tura da dona que, para pentear-se, tinha 

E

de clister
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que fazê-lo em pé num tambo-
rete, sem o que suas tranças se 
arrastariam no chão”. O portu-
guês, às gargalhadas, propôs a 
compra da cabeleira para “fazer 
postiços”. Ouvindo a caçoada, 
Luís da Cunha não se conteve: 
primeiro, deu no português 
uma surra de porrete; depois, 
amarrando-o no porão da sua 
casa, aplicou-lhe, com um ca-
nudo de mamão, um encorpado 
clister feito de “cinco boas mãos 
de pimenta malagueta, um pu-
nhado de urtiga e uma pitada 
de chachim socados em caldo 
de limão-galego”. 

Homem pacato como sou, 
avesso a qualquer tipo de vio-
lência, não vou, aqui, contar 
em detalhes o que aconteceu 
com o pobre do caixeiro, depois 
que recebeu a terrível mezinha. 
O fato é que o homem sobrevi-
veu; depois, reanimado à base 
de cachaça, foi mandado embo-
ra em sua mula, acompanhado 
pelos escravos do seu verdugo, 
que ainda receberam do senhor 
a firme recomendação de mete-
rem-lhe porrete, se ele fizesse 
menção de se aliviar “antes de 
légua bem espichada”.

A semelhança entre as duas 
histórias levou-me a reavaliar 
melhor aquele costume do Co-
ronel Dedé. Não sendo ele o 
criador do “corretivo”, cheguei à 
conclusão de que ele, como bom 
brasileiro que foi, procurou tão 
somente manter-se fiel a uma 
tradição, coisa, aliás, que acho 
muito louvável. Uma tradição 
tão arraigada entre nós, diga-se 
de passagem, que deu origem 
a um famoso ditado popular, 
um provérbio que menciona 
algo sobre pimenta e refresco, 
e que só não cito aqui para não 
manchar a minha crônica com 
nenhum tipo de plebeísmo ou 
vulgaridade.

A coisa ia nisso quando, lá 
um dia, após apanhar meus dois 
filhos, então pequenos, na esco-
la, me vi impedido de continuar 
a andar na calçada por causa de 
um carro enorme, inteiramente 
estacionado em cima dela. Pe-
guei as crianças, uma em cada 

braço, e tive que disputar espa-
ço com os carros na movimenta-
da avenida, até ultrapassar o in-
vasor. Aí, olhando para o carro 
estacionado, vi o adesivo no pa-
ra-brisa, indicando que o dono 
trabalhava na “Justiça Federal”. 

A princípio, a raiva e a in-
dignação me subiram a cabeça. 
Quis parar para esperar o dono. 
Iria dizer-lhe umas poucas e 
boas. Mas as crianças estavam 
cansadas, doidas para chegar 
em casa. Conformado, acabei 
indo embora, recitando, para 
mim mesmo, os célebres versos 
em louvor do cangaceiro Lam-
pião atribuídos a Pinto do Mon-
teiro, e que o leitor, com certeza, 
já conhece. A circunstância, po-
rém, fez com que ali, onde Pinto 

tinha colocado “Lampião”, eu 
colocasse “Delmiro”, o então 
já redimido e heroico Coronel 
Dedé. De maneira que saí decla-
mando assim:

Forçar eu não vou forçar
porque a força é pequena.
Matar eu também não vou,
porque a justiça condena.
Mas Delmiro ter morrido,
ô coisa pra fazer pena!
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